酸甜西紅柿

文

一

晚上11點多鐘，稅務局副局長張廣福參加完小學同學聚會，乘坐出租車回到自己家樓下。下車后，他習慣性地抬頭向四樓家中的窗戶望了一眼，看到透出的燈光，心中一陣興奮。要知道，這次是在妻子李亦然痛快的“懿旨”下達之后去赴宴的。所以，他是少有的放松和輕松，心曠神怡地在同學聚會時多喝了兩杯，回家就晚了些。走進樓洞后，他稍稍慢了下來，糾正了一下自己蹣跚的太空步后，才加快了上樓的腳步。

張廣福在門外長舒一口氣，盡量想保持著不讓李亦然看出喝高了的狀態。準確地找到鑰匙后，利索地打開房門，他看見李亦然還是像往日一樣坐在客廳的沙發上看電視，便努力自然地沖她一笑。但是，僅僅這一笑，李亦然就立刻看出他的醉態了。

張廣福這個人平日話不多，但是只要喝得稍高一點，就特別興奮，像是換了個人似的，就像周星馳在《九品芝麻官》里扮演的包龍興十三叔一樣，說起話來“如長江之水滔滔不絕”，那侃侃而談的架式誰也阻擋不了，還夾雜著表演的神情。每當這個時候，李亦然和女兒兩個人就不多說一句話，只做他最忠實的聽眾?，F在女兒已經工作，在外面租房子住，就只有李亦然一個人聽他嘮叨，看他表演。李亦然和女兒的心情是不同的，常言道，“醉其酒，觀其性”，俗語說得好，“酒后吐真言”，李亦然格外用心聽張廣福酒后傾訴的每一句話，除了聽他講飯局上的情況和發表一些感受，還特別留意他對飯局上女人的印象。

張廣福出生在一個叫石灰窯的小山村?！笆腋G，大破瓢，小孩拉屎接不著?！边@句順口溜道盡了一切能夠想象出來的貧窮。他的父母生了四個孩子，他有三個姐姐，他家是生產隊有名的“長拉戶”。他在貧困的環境里認準了只有好好念書才是改變命運的唯一出路。為此，一門心思全用在了學習上，最后終于拿到了大學錄取通知書，成了村子里人人都豎大拇指的驕子。大學畢業后，正是機關特別需要大學生的時候，張廣福被分在了區稅務局工作。李亦然的叔叔是他的局長，非要李亦然和他處對象。剛開始，李亦然是萬分不樂意的，一聽那名字就撇嘴，張廣福，土氣死了，一聽就是山溝里的人，能有什么美好浪漫的向往。自己身為糧食局長的千金，人又長得漂亮，至于這么下嫁給一個土老冒嗎？雖然自己是高中畢業，在公路管理段做會計，但那又怎么樣，也沒有什么低他一頭的。但是，叔叔特意做了一個扣，找了一個工作上的借口讓張廣福到辦公室來，李亦然不動聲色地坐在沙發上，仔仔細細地把張廣福觀察了一個全乎，最終決定嫁給張廣福。

張廣福坐在沙發上一邊喝水一邊說著，從他興奮的表述中，可以明顯感覺到40年后第一次參加聚會的23個人都把他這個當年的班長、現在的稅務局副局長當成了聚會的中心，頗有點眾星捧月的態勢。講到最高潮的時候，張廣福像想起什么國際大事一般，從包里拿出了一件疊得整整齊齊的白色T恤衫，抖落開來比劃著讓李亦然看，那上面印著“小時候的回憶”六個鮮紅的大字。為了顯示他對這美好回憶的重視，他用酒后笨拙的動作脫了衣衫，只穿那條三角褲衩，半倚著門口的立鏡開始往頭上套，衣服堆積在頭上和脖子上，他就不協調地往下拉，可能是出了一身的汗，身上澀澀的，衣服一直不配合他的動作，費了不少力氣才拉平。然后，在鏡子前欣賞?！靶r候的回憶”在胸前閃耀。但是，衣服領子也在前面，幾乎捂住了他的嘴?！班?，怎么……回事？”他舌根有些發硬?！昂呛?，穿……倒……了?！彼职岩路撓?，重新套在了身上，然后，下意識又往胸前看，那六個大字卻不見了?！肮?，他自嘲般地笑笑，又調侃地說：“老年癡呆犯了，字不是在后面嘛?！?/p>

張廣福光著腳連拖鞋也不穿，挪到李亦然的面前，擋住她看電視的視線，把后背對著她，拖長音調一字一字地強調著，“看到了嗎？小……時……候……的……回……憶?！崩钜嗳粵]有認真看那六個與自己不相干的字，倒是看到了他那有點羅圈的兩條腿和兩個大腿肚子，便想起來無論天怎么熱，他從來不敢穿男生那種大褲頭出門，不由得笑起來。

張廣?；剡^頭來，正好看到了老婆還沒有收回的笑容，以為她與自己產生了共鳴，“老婆，你說，小時候的回憶是不是挺美好的？”

李亦然也不吱聲，又笑著抬頭接著看電視劇去了。

張廣福就穿著他那“小時候的回憶”倒在了沙發上，愜意地將雙腳搭在了李亦然的腿上。李亦然不耐煩地用手撥拉他的腳脖子，“一邊去?！?/p>

“唉，真不夠哥們兒意思，怎么一點夫妻情份也沒有?！彼麨樽约赫遗_階。

張廣福繼續喝著水，仰靠在沙發上，繼續著他酒后超常發揮的演講。

“老婆，我和你說哈，我們班有個叫葉輝的，我們倆最要好了。小時候，他就愛整天擺弄那些泥巴塊子，經常被他爸爸用腳踢著罵，整天擺弄這些，長大能有什么出息！你猜怎么著，他爸還真沒說對，現在他還真挺有出息的，在村子里扣了40多個大棚，成了種植專業戶了，現在正在動員幾個種植大戶成立果蔬專業合作社，他要當社長了。他現在在城里最高檔的小區有房子，整天開著寶馬車農村城市兩頭跑。而且，這小子對種植西紅柿特別有研究，別人家的西紅柿酸得不敢牙對牙地嚼，而他種的西紅柿，叫草莓柿子，甜中微微帶點酸，味道老正了。今天，他帶了一些我們大家嘗嘗。你知道，我是品西紅柿的專家，從記事起就吃，從沒有間斷過。但是，每次都吃不出小時候家鄉西紅柿的味道，而這一次，只一口下去，我便感覺沒得說了，小時候家鄉的味道又回來了，真的是我吃到的最好的西紅柿了。我本想帶個回來讓你嘗嘗，可同學們你一個我一個，都給吃光了，我也沒好意思再要。我可不像你這么不夠意思，把腳搭你腿上都不讓。不過，老婆，告訴你，從今往后，我們家的西紅柿有著落了，他在九三路早市有個固定的賣點，每天四點就和他媳婦開著廂式貨車來賣菜，西紅柿是主打。我和他約好了，哪天我們家要買西紅柿，我就提前微信他，每次準備10斤，我早上上班時取了放到車里。從今往后，你就跟我嘗鮮吧！當然了，我也聲明了，我按市場價格付款，不然，我就不去買了……”

張廣福說著說著，兩個眼皮就開始打架，睡意最終占據了上風。

“別在沙發上睡，我挪不動你?！崩钜嗳幻畹?。

有一次，張廣福喝醉了，回家倒在地毯上就呼呼大睡，李亦然怎么也挪不動他，只好給他蓋上被，任由他在地毯上打著呼嚕。據張廣福后來自己說，他醒來后反復挪動著腿腳要下地，卻怎么也下不來。咦，怎么回事，怎么就下不來了呢？好半天才反應過來自己是在地毯上，這件事他還當成笑話說給別人聽。

張廣福使勁抬起自己的雙腳，往臥室走去，連那“小時候的回憶”也不脫，一邊走還一邊嘟囔：“當初爸媽去世，家里的老屋不賣就好了。那時就尋思，永遠也不回那窮山溝了。其實，農村現在也挺好的……”

二

沒有誰能想象得出來，張廣福一個大老爺們兒怎么會對西紅柿情有獨鐘，而李亦然也是結婚之后才發現的。

那是婚后不久，兩個人一起去市場買菜，都不知買些什么好，李亦然說，“咱倆分頭走，你買你喜歡吃的，我買我喜歡吃的，然后咱倆在市場門口集合?！贝钜嗳毁I完東西來到市場門口，看到張廣福買了一大包西紅柿和兩個玉米面的大餅子。李亦然驚訝地問了一句，“我的天??！這么多，能吃完嗎？”張廣福略微有些不好意思地嘿嘿一笑道，“能?！倍依^續道，“你回家不用管我的飯，做你自己吃的就行了?！薄澳悄愠允裁?？”李亦然問。

張廣福把手里的東西往上一提，示意著說：“這兩樣東西足夠了?！崩钜嗳煌鶑垙V福手上掃了一眼，西紅柿半紅半綠的，那兩個玉米面大黃餅子，一看就是農村大鍋烀出來的，都有黑黑的糊嘎渣兒。李亦然從小嬌生慣養，長這么大，她都是吃細糧長大的，對這些粗糧，真是難以下咽。她甚至不明白為什么有的人現在還能喜歡吃這種東西。她根本想象不出來那時候農村人每年只有過年過節才能吃上大米白面的日子是一種什么樣的體驗。她更不明白，張廣福小時候刻苦學習，矢志不渝要考上大學的奮斗目標不是因為有什么鴻鵠之志，只是因為想過那種大米飯管頓吃、大饅頭管頓造的日子。每當張廣福要退縮的時候，一想到那香噴噴的大米飯和大饅頭，渾身就充滿了動力。城市戶口和商品糧油證是他夢寐以求的兩個小本子，是改變命運的兩個砝碼和尚方寶劍。糧油市場化之后，家里的那個牛皮紙色的商品糧油證已經毫無用處，李亦然隨手就扔到了垃圾桶里，而張廣福又給撿出來，認認真真地把卷起的紙角扯平，鄭重其事、充滿儀式感地擺放在家中放重要東西的抽屜里，她根本不理解他當時是一種什么樣的心情。

回到家里，李亦然就忙著去做飯了。她又問了一句，“你確定不用做你的飯了嗎？用不用做個西紅柿炒雞蛋？”張廣福點頭篤定道，“確定一定以及肯定，不用管我?！?/p>

待她把自己的飯菜端上來，張廣福也洗了10多個西紅柿用小盆盛著，連同那兩個大餅子一同端到了桌上。

不等李亦然動筷，張廣福就一手拿個大餅子，一手拿個西紅柿，先對準餅子狠咬一口，然后，又對準西紅柿狠咬一大口。隨后，一邊嚼著，一邊使勁地咂著嘴，“美味啊，美味啊，我的最愛！”李亦然驚訝得有些呆住了，愣愣地看著他。張廣福十分享受地又吃了一口，“人間至味是此飯！”這也能稱作飯？李亦然真不知道這沒有油鹽醬醋的兩樣東西混合在一起嚼完是什么滋味，他又是怎么咽下去的?！半m然和小時候家鄉的西紅柿味道差了那么一點，但我也滿足了?！蹦翘?，張廣福一口氣吃光了兩個大餅子和10多個西紅柿，特別是嚼那個餅子煳嘎渣兒的時候，格格作響。

后來，李亦然被他熏染的也愛吃西紅柿了。有了女兒之后，女兒隨爸爸，也愛吃西紅柿。不過，只是那大餅子，娘兒倆卻始終愛不起來，她們一致認為那是農村土老冒的吃法。

后來，李亦然倒是越來越喜歡張廣福這種吃法。因為有時候女兒不在家，她又懶得做晚飯，就買幾個西紅柿和一個大餅子糊弄一下他，省去了廚房的煙熏火燎。她下班了有時要去美容、練瑜珈，就更懶得管他的晚飯了。這次同學聚會，張廣福把西紅柿的問題解決了，就讓他自己下班時再去市場買個大餅子，李亦然真的成了甩手掌柜了。

三

葉輝也沒有想到，張廣福能參加這次同學聚會。畢竟在葉輝眼里張廣福是大干部，張廣福如果不參加聚會，他認為理所當然。雖然他最想見的老同學就是張廣福，但他也沒有抱很大希望。他尋思人家是領導，不可能像我們普通老百姓一樣隨心所欲。張廣福的到來，給這場同學聚會增添了最亮麗的色彩。他問張廣福：“聽說國家現在管得嚴，你參加這種聚會對你有沒有什么不好的影響？”張廣福還是用小時候那種友好的笑意說，“不要緊的，沒有那么復雜。咱們是老同學，不是上下級關系。而且，我們在工作上也沒有交集，你們也不是我的工作對象，我們有的，只是小時候穿開襠褲的情意?！?/p>

張廣福的回答讓葉輝覺得很溫暖。沒有人能比葉輝更了解張廣福小時候的情況了。他們兩個人屬于真正的竹馬之交。兩家在一個生產隊，家相隔不遠，是前后街。從穿開襠褲的時候就在一起玩，兩家都是四個孩子，只不過葉輝家是三男一女，比張廣福家更困難。葉輝在家中男孩子里排老三，所以村子里的人就叫他“小三子”。家中四個孩子只相差兩三歲，一個挨一個，特別是正長身體能吃飯的時候，差不多要喝干父母的血。他喜歡和大家一樣，叫張廣?！靶「Ｗ印?。

小時候，小三子和小福子放學要一起去拔豬菜，常常是拿一塊又硬又涼的大餅子就往山上走。沒有什么就著吃，就一邊走一邊拔菜一邊啃著難以下咽的大餅子。路邊的菜地就成了他們覬覦的美味佳肴。大蔥就餅子是絕配，是最好的伴侶。每次去蔥地里“取貨”的，肯定是小三子。小福子是班長，屬于老師眼中的好學生，是毛主席的好孩子，他膽子小，要求自己嚴格，他就是再怎么饞，也不會有這種“偷盜行為”。而小三子就不同了，他的學習成績是班級從后面開始數的，也差不多是屬于“壞孩子”系列的，又加上家里動不動吃了上頓沒下頓的。他就和兩個哥哥學著生產隊有些人那樣，去集體的地里“取點補給”。晚上，夜色稍深一點的時候，他和兩個哥哥，一個望風，一個進菜地，一個往家里運。他那時候小，是個望風的角色。那些運回家的東西也無非就是些大蔥、蘿卜、白菜什么的，但也是填飽肚子的美味佳肴。

小福子和小三子兩個人大餅子就大蔥吃著，連大醬也沒有，常常辣得滿臉通紅，舌頭和腮幫子都麻木了。路邊西紅柿地里那紅鮮鮮、嬌滴滴的西紅柿，要多誘人就有多誘人。小三子會前后左右地看看，然后再東南西北地望望，在他認為安全的時候，果斷地一頭扎進西紅柿地里，哈著腰蹲在西紅柿的架子間，飛快地用手往筐里擼，也不管什么紅的綠的、生的熟的、大的小的了。等擼得差不多了，就用筐里的菜把西紅柿蓋上，然后，小心翼翼地先試探性地露出小腦袋四處觀望，在認為安全的情況下，再像兔子一樣蹦出來，若無其事地走在田間的大路上。碰到生產隊看園子的社員，他們只要看到小福子在旁邊，一般情況是不會懷疑的，而是一路放行，因為小福子是貧下中農眼中優秀的“公社小社員”。再說，有些人即使看到了也裝作沒看見，也心疼這些正長身體饑餓得像饞貓一樣孩子們。小福子從不主動去“偷”，也不去勸，更不出賣自己的兄弟，其實他的心里還有那么一點小小的盼望，因為自己還可以受益。

兩個人走到離菜地遠一點的山溝里、苞米地、高粱地、大樹下等沒有人看到的地方，小三子就一股腦地把筐里的豬菜和西紅柿倒在地上。然后，把小福子筐里的菜扒拉到一側，把一半的西紅柿放在小福子筐底，再把菜扒拉過來，把西紅柿蓋上。小福子也把自己筐里的菜抓一些，同樣把小三子筐里的西紅柿蓋上。兩個人留出幾個紅一點的西紅柿，順手往衣服上褲子上一蹭，就急切地咬一口，大餅子就著西紅柿吃起來。剛剛辣到極致的味蕾立刻就酸甜起來，瞬間滿口生津，世間所有的美好都凝聚在了這一刻。這泌人心脾的大餅子就西紅柿怎么就這么好吃??！這奇葩的吃法，是在特殊的成長環境下出現的，別人是無法理解的。漸漸地，也就成了兩個人共同的偏愛。

后來，升了中學，兩個人沒有分在一個班，但上學放學仍舊是一起的。到了初三的時候，小三子實在是念不下去了，就賴在家里不肯上學，父母無奈，也只好由著他了。倒是小福子多次到他家，像大人般地不斷勸說他。當時談些什么具體內容小三子已經忘記，但是，有一句話，至今小三子念念不忘，“三兒啊，念書無論什么時候都有用?！睘榱诉@句話，他又咬牙堅持了三個月，總算把初中畢業證書拿到手，至于初升高的考試，他根本就沒有參加。不是他不肯念，而是他看到那些代數、幾何、物理公式什么的，簡直就是天書，根本就不認識。后來，每當大家議論起畢業文憑時，他就調侃自己是“初本”畢業，大家一臉不解的表情，他就進一步解釋道，“是我自己封的，初中本科畢業?！备愕么蠹液逄么笮?。

小三子初中畢業的時候，還太小，就沒有到生產隊出工。剛開始就在自己家的院子里，侍弄點青菜到市場上賣，補貼家用。后來，聯產承包責任制實行了，他家分到了一些果園、菜園、大田。他就有了用武之地，整天在田野間奔走，倒也樂在其中。再后來，他自己一個人忙不過來，就雇傭了一個外地姑娘幫助賣貨，這個叫劉雯的姑娘最后成了他的媳婦。

之后，慢慢發展到現在，小三子又把村民們那些零散的土地集中租過來，不斷地擴大著規模，搞起了大棚種植?，F在，他正聯合多家種植大戶，準備成立一個果蔬專業合作社。緣于小時候的情結，他這么多年來，一直在西紅柿的種植上下功夫。別看他念書不行，但在西紅柿種植方面，是斫輪老手。他種的草莓柿子，從來都是供不應求。雖說他現在年齡大了，物質條件也很好，衣食無憂，但是他和媳婦定了一條規矩，不管多忙，只要沒有特殊情況，他倆都要到早市賣點菜，一則他就是從賣菜起家的，二則他也想了解第一手情況，聽聽那些逛早市的大爺大媽們對他蔬菜的反應。

四

自從夏季小學同學聚會之后，每隔一段時間，張廣福就用微信通知葉輝，準備10斤西紅柿，他第二天上班路過時去取。葉輝和劉雯就在前一天晚上準備兩個塑料袋，滿園子挑選最好的西紅柿。一袋裝5斤八成熟的，可以馬上吃，一袋裝5斤六成熟的，在自然環境下再慢慢變熟。這樣，張廣福就可以梯次吃完，不至于吃不急而壞掉。

張廣福每次去取西紅柿的時候，不用問價，很自然的遞過去100元錢，葉輝就認真地找給他20元零錢。葉輝的媳婦把早就準備在菜案子底下的兩包西紅柿遞給他。兩個人一個急著上班，一個還要賣菜，并沒有太多的交流。偶爾人少的時候，兩個人也簡單寒暄幾句，無非是哪個同學怎么樣了，有什么新動態。他們有一個“小時候的回憶”微信群，大部分信息在那里就已經獲得了，再說一遍，也無非是沒話找話。

自從中央“八項規定”的要求落實以來，張廣福在外面的應酬不知要少了多少，他為此拍手稱快。他本來就是個不喜歡應酬的人，單位如果不加班，他就正常下班回家，晚飯就是大餅子就著西紅柿，簡單而又好吃。去做美容或者練瑜珈回來的李亦然現在對自己的要求近乎苛刻，晚上堅決不吃晚飯，每天也是用兩個西紅柿代替。特別是大冬天飄風揚雪的日子，他們依舊能夠吃到過去只有在夏天才能吃到的西紅柿，品嘗著小時候家鄉的味道，就更加感覺到這是人間最難能可貴的美味。

三九嚴寒的時候，葉輝在早市賣菜，是用棉被蓋著的。張廣福來了之后，依舊不用問價，遞給他100元，葉輝依舊找給他20元。張廣福走之后，劉雯提醒葉輝，“現在這大冬天的，柿子漲價，15元一斤了?！比~輝說，“就這樣吧?！眲Ⅵ┱f，“也是，不在這幾塊錢，小時候的情意，不要錢都行?！?/p>

葉輝對張廣福這個大局長同學是深懷敬意的。如果問他這一生所接觸的人，最佩服誰時，他會不假思索地說“張廣?！?。他一直把自己小時候的這個小伙伴當作自己人生的一大驕傲。每每在外面與人交談，時不時地他就要提起張廣福。但絕不是那種故意賣弄和炫耀，他真的認為自己和小時候的這個小伙伴有云泥之別，張廣福是他一生都在仰望的人。

這又到了春天，張廣福成功地甩掉了30斤肉，媳婦李亦然也甩掉了20斤。兩個人在家擊掌慶賀，在沙發上一邊看著電視一邊總結減肥成功的秘訣。他們共同認為是這西紅柿的功勞。

李亦然恢復了以前的曼妙身材，自然成了那群充滿危機感的中年女人們的熱點話題。她也喜滋滋向姐妹們介紹著晚飯只吃兩個西紅柿的奇妙功效，還向她們推薦這好吃的西紅柿的具體銷售地點。

轉眼又到了暮春初夏的季節，冬天大棚的西紅柿接近尾聲，露天西紅柿也陸續上市了。張廣福依舊去九三路早市拿西紅柿，遞給葉輝100元，葉輝像定勢一般找給他20元。張廣福走了之后，劉雯提醒葉輝說，“現在柿子5元一斤了?！彼f，“看這事兒整的，等下次把多收的錢還回去?！?/p>

一天，李亦然的那群姐妹們又閑嘮到了西紅柿的話題。

一個說，“九三路早市那兩口子賣的草莓西紅柿真不錯，才5塊錢一斤?！绷硪粋€說，“可不是嗎，我也買了?！崩钜嗳挥X得有點不對勁兒，緊跟著問：“多少錢一斤??？”那兩個人幾乎同時回答“5塊啊”。李亦然不再作聲，心里記下了。

李亦然一回到家就問張廣福，“你買的西紅柿多少錢一斤？”

“8塊啊?！?/p>

“可是你那個同學賣給別人5塊?！?/p>

“真的嗎？”

“這還能有假？”

“不對吧，我前幾天剛去拿的，8塊錢一斤”。

第二天早上，李亦然為了求證，坐著張廣福的車來到了九三路早市。葉輝和劉雯并不認識李亦然，自然按照市場價賣西紅柿給李亦然。于是，5塊錢一斤的西紅柿，就成了鐵定的事實。

“怎么樣？我說的沒錯吧，就是5塊錢一斤?！崩钜嗳蛔氐杰囎痈瘪{駛的位置上，手舉著剛買到的一包西紅柿送到張廣福眼前晃了晃。

張廣福沒應聲。

“以后咱們再不去買他家的西紅柿了，不是那么回事兒?！崩钜嗳挥謱垙V福說道。

張廣福還是沒有馬上回應，過了半晌，他篤定地說道：“不，以后我還去買?！?/p>