洋鐵匠·長途電話

王煥堤

洋鐵匠

老道外是五行八作干哪行的都有。在道外住的那年，我家唯一的窗戶朝東，正對著樓下一家“洋鐵鋪”。門前和窗下掛滿了打制好的洋鐵桶、洋鐵簸箕還有粗細不一的爐筒子，有直的，有彎的，還有其他部件。

鐵匠是位身板兒壯實的中年人，紫紅的臉膛上嵌著一雙炯炯有神的眼睛，胡茬兒很重，一看就是位山東漢子。鐵匠的妻子因病去世，留下三個孩子，大的和二的都是女兒，十五六歲的樣子，小的是個兒子。

一天早晨，大女兒和二女兒到街頭去買水，兩人正抬著滿滿一桶水往家里走，只見一位五官端正，身穿黑色褲褂，腳穿圓口布鞋，大約二十歲出頭的小伙子，推著輛舊自行車，車后座上橫搭著兩個舊木箱，里面都是一些洋鐵皮、木槌和鐵剪子一類的工具，在街邊的洋鐵鋪門前坐定，旁若無人地用標準的山東口音拉長了聲調喊道：

“焊洋鐵——壺來……”

這喊聲，把正在抬水的倆姑娘笑得直不起腰來，險些把一桶水弄翻。

長途電話

1990年代末，我大兒子正在北京上大學，經常需要與他通個電話。雖然那時家里早已裝上了電話，但功能僅限于市內，打長途電話必須到南崗亞細亞電影院旁邊的長途電信局。

那時，打長途電話是按時段定價的，晚上的價格最便宜，因此，每次都是吃完晚飯后去。

到了長途電信局的營業廳，先在營業柜臺上要個排號，在昏黃的燈光下耐心排隊等待。

那時，一臺臺的電話機都分別裝在一個個小小的玻璃單間里。終于排上了號，被指定到某一個單間，開始向對方電話撥號，當對方有人接聽時，計費就開始了。

每當聽到兒子學校的宿舍管理員用廣播喇叭呼叫兒子時，心里都很不落底，若此時兒子恰好沒在宿舍，這一趟就算白跑了。直到聽筒里響起了兒子熟悉的聲音，這一塊石頭才算落了地。即使這樣，也只能挑有用的話說，因為每分鐘都是不少的錢哪！