記梁任公先生的一次演講

梁實秋

編者按：

梁啟超，中國近代著名思想家、學者。他的作品《敬業與樂業》《最苦與最樂》，被選入初中語文教材。下面的選文，描寫生動，人物形象鮮明，刻畫出梁啟超獨特的性情。梁啟超有九個子女，三人是院士。文后附有從梁啟超寫給子女的家書中摘錄的語句，相信你也會從中獲得精神啟迪，加深對其人其文的理解。

梁任公先生晚年不談政治，專心學術。大約在1921年，清華學校請他做第一次的演講，題目是《中國韻文里頭所表現的情感》。我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因為他是戊戌政變的主角，也不是因為他是云南起義的策劃者，實在是因為他的學術文章對于青年確有啟迪、領導的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風云的人物，蒞校講話。但是他們沒有給人留下深刻的印象。

任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演稿是預先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面。他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演稿，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍、禿頭頂、寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想，如果他說標準國語，其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩《箜篌引》：

公無渡河。

公競渡河！

渡河而死.

其奈公何！

這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫了一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時記憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，便用手指敲打他的禿頭;敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待;他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，競痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演稿分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除當時所受的感動之外，不少人從此對中國文學發生了強烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經歷，筆而記之。

（選自《雅舍小品》，長江文藝出版社2016年版，有改動）

【鏈接】

梁啟超家書語錄

（一）處憂患最是人生幸事，能使人精神振奮，志氣強立。

（二）全國國命所托，雖冒萬險萬難不容辭也。

（三）人生在世，常要思報社會之恩，因自己地位，做得一分是一分，便人人都有事可做了。

（四）人生之旅，歷途甚長，所爭決不在一年半月，萬不可因此著急失望，招精神上之萎畏。

（五）對于正事——如做功課，以及料理自己本身各事等——自己要拿主意，不要依賴人。至于做人帶幾分孩子氣，原是好的。

（六）我生平最服膺曾文正兩句話：“莫問收獲，但問耕耘?！睂沓删腿绾?，現在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無人而不自得，而于社會亦總有多少貢獻。

（七）我總是抱著“有一天做一天”的主義，不是“得過且過”，卻是“得做且做”，所以一樣地活潑、愉快。

（八）凡做學問總要“猛火熬”和“慢火燉”兩種工作，循環交互著用去。

（九）我是學問趣味方面極多的人，我之所以不能專積有成者在此，然而我的生活內容異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。

（選自《梁啟超家書》，中國言實出版社2017年版，有改動）