回不去的才叫故鄉

□ 陳曉卿

故鄉是什么？

字面上的故鄉是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉——是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

比起故鄉的樣貌，人們更容易記住的是故鄉的口味。從科學的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。

故鄉的味道首先是地理意義上的，它標識著你的歸屬，每個人都站在自己建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風味的經濟發達地區為代表。一名北京的兄弟總結他家的婆媳關系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。

故鄉味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權。故鄉甚至關乎個人的尊嚴。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉感非常強烈的人，他能把故鄉的“口味正確”上升到倍數的水準。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數能夠標定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山——羊字還沒說出來，所有北方的網友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。

所以在飯局上，我經常會小心詢問在座賓客的籍貫，稍一大意，就會對人際關系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆漿都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫、吃不吃轉基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現在經濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，廣東人更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當早點。

事實上，故鄉的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關。

每個人都有兩個故鄉，一個是空間的故鄉，一個是時間的故鄉。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣的也包括當年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉的食物，不如說他們在回憶自己的成長。

所以有人說得好，回得去的叫家鄉，回不去的才叫故鄉。

天涯咫尺，故鄉難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉。