向延波
空 山
山上全是茅草
樹去了哪里
是一個秘密
有一條羊腸小路丟在那里
上山的人去做什么
下山的人去了哪里
是一個秘密
茅草堆積在最高處
飄啊飄
像鋪天蓋地的心事
像那些沒有主角的愛和恨
一群山鳥有些莽撞地扎下來
像四散濺開的火星子
點燃了夕陽的矯情
誰的掌心還殘留著扁擔的余溫
誰的歌聲出沒在今晚的竹林
因為一場好夢
黃狗興奮地叫了兩聲
燈火西沉
天下的塵埃已經落定
山 人
那個埋頭挖地的人
每挖一下
石頭就呻吟一聲
山腰太平靜了
石頭想要飛起來
或者滾落山谷
日頭從這座山頭走向另一個山頭
正好是一袋煙
一千年不過是茅草的一生
茅草太輕了
難以承受露水的涼薄
那個背著柴捆下山的女人
行色匆匆
她想把春夏秋冬一股腦兒背回家里
她的羊群牽著她
黃昏和孩子的哭聲混合在一起
她的腳板緊緊咬著山路
咬出繭子來
咬出血來
草葉上螞蟻的哭聲
只有那座山能聽見
那個澆灌菜園的老人
天黑了
舉著一盞溫暖的燈
撫摸每個名字的根部
韭兒小芹地叫著
水流向千里之外
雜 樹
栗樹 樅樹 杉樹
木槿 合歡 鳳凰木
能長成樹的
都成了些氣候
不像草和苔蘚
一輩子不能出人頭地
樹也有貴賤之分
能開花的盡情地妖嬈
能結果的保住了性命
梢子直木質硬的上梁立柱
特別風光的做成牌匾流芳百世
剩下的只能當柴火
草草付之一炬
做柴的它們多么不甘心啊
我背它們回家
放在屋檐下
成為溫暖的一部分
它們走進灶膛
燒出了紅薯的香甜
熬出了生活的汁水
開始發出快意的笑聲
那些樹
日益成為我們鄉下疏遠的親戚
羊 群
它們的出現
為了讓溪水流得更從容些
讓山里的日子過得更緩慢些
它們走到哪里
天就黑到哪里
這個季節
所有的草木低眉順眼
它們要說的情話
帶著漿果的香味
那個從山梁上走下來的人
丟下半截繩
它們依次上前嗅嗅
然后默默地跟在后面
走上山梁
走在落日的鋒芒上
父 親
通常是
書讀不完一頁
電視劇看不完一集
便倒在沙發上鼾聲大作
大聲談笑吵不醒他
畫眼圈畫不醒他
只有涎水落進脖子里
猛然驚醒
沖著我們訕笑
一點不錯
這是我的老父親
不抽煙不喝酒
沒有高雅的愛好
為此母親十分怨恨
我們也在一旁添油加醋
他繼續睡眼混沌
可是
這算什么過錯呢
他的時間從凌晨五點計算
他的事業從灶臺開始
他要出一趟門
站在檐前
已經目光灼灼
青筋畢現
他走進田里
是一副好犁
他走進山里
是一把好刀