是誰讓我們蕩起雙槳

“沒有北海，也就沒有現在的北京城”，歷史學家侯仁之先生在《北海公園與北京城》一文中這樣寫道。

北海一帶的水域古已有之，這里原為永定河故道。遼代會同元年（938）燕京建都之后，就在城東北郊白蓮潭（即北海）建瑤嶼行宮。金朝在此建瓊華島，并在中都東北郊以瑤嶼（即北海）為中心，修建大寧離宮，由此形成了以北海為中心的皇家苑囿基本格局。元明清時期，北海被辟為風景佳勝的皇家園林。自1913—1925年，軍閥部隊一直占據于此，其間苑內建筑受到極大破壞。1925年8月1日，北海公園正式開放，“開辦以來，每日售出門券日見增多”，每逢“春秋佳日，游人蟻集”，被譽為“稷園外第一之勝地”（稷園指中山公園，為明清社稷壇所改建，又稱社稷園）。

舊時紳士的花園

民國初期，城市公園作為新型公共空間，不僅是民眾“公共游息”之處，也肩負著“提倡教育”之責。北海公園內兩座藏書豐富的圖書館，將公園與圖書館合二為一，共同發揮社會教益功能，“北海公園即此中的集大成者”。1925年5月，原位于方家胡同的京師圖書館負責人聽聞北海即將開放為公園的消息，便向教育部上呈，言“北海處四城之中，地方遼闊”，要求將總館遷至北海。11月，中華教育文化基金會與教育部協商，擬由雙方共同承擔年費，租用北海公園內慶霄樓、悅心殿、靜憩軒、普安殿一帶房屋，合辦京師圖書館。不過，因時局動蕩，國庫空虛，教育部資金無法正?；I措，基金會只好中止與教育部的合作計劃，轉而獨立籌辦圖書館。館址仍選在北海公園內的慶霄樓、悅心殿等處，定名為北京圖書館，“館長曾由京師圖書館的館長梁啟超先生兼任”。1928年北伐成功之后，北京改為北平，北京圖書館更名為北海圖書館。

與此同時，1928年京師圖書館改名為北平圖書館。8月7日，國民政府將中海居仁堂撥給北平圖書館，次年北平圖書館在居仁堂新址開館。1929年8月，在梁啟超促成之下，居仁堂北平圖書館與北海圖書館合并，定名為國立北平圖書館，選定北海西岸御馬圈舊地及公府操場創建新館。1931年6月12日，國立北平圖書館新館落成，7月正式開館。彼時，梁啟超業已辭世，遂聘請蔡元培與袁同禮分別任正、副館長。

建成后的國立北平圖書館新館，無論是外部裝飾還是內部陳設，均十分先進，時人稱“比之于大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色”。蔡元培先生曾撰有《國立北平圖書館記》，其中寫道：“新館之建筑，采用歐美最新材料與結構，書庫可容書五十萬冊，閱覽室可容二百余人，而形式則仿吾國宮殿之舊，與北海之環境尤稱。自茲以往，集兩館弘富之搜羅，鑒各國悠久之經驗，逐漸進行，積久彌光，則所以便利學術研究而貢獻于文化前途者?！别^內藏書有各類中文、滿蒙文、藏文、西文、日文書籍，以及大量古籍，包括《文津閣四庫全書》、善本書、經卷輿圖、金石拓本等，充箱盈架。

北海公園內還有一座松坡圖書館，是1923年11月梁啟超為紀念蔡鍔將軍（字松坡）所建。松坡圖書館位于北海北岸，分為閱覽室、藏書室和蔡公祠，環境十分肅穆幽靜。館內藏書主要來自梁啟超親自搜集的十萬余冊中外書籍、《四庫全書》復本，以及政府撥給的藏書兩萬四千余冊。因松坡圖書館屬于私立圖書館，故與北海公園分開售票，來館讀者大多為相關專業的研究學者。當時梁啟超執教于清華國學院，每至暑假前夕他經常邀請清華學生游覽北海，并延請名師在松坡圖書館講學。

相較于中央公園的熱鬧，北海公園相對寧靜。北海公園因臨近北京大學等學術機構，加之坐落于公園深處的兩座圖書館，為公園增添了更多書香氣質。作家高長虹對北京幾座公園進行了品格分類：“先農是下流人物傳舍，中山裝滿了中流人物，北海略近于是紳士的花園?！?/p>

現代摩登青年的舞臺

城市公園的設立，是民國年間市政改良和社會改造的重要內容。公園不僅是“公眾游憩之所”，亦有“活潑健體，發達精神”，以“養成一般強健國民”之責任。北海公園開放之后，以其典雅精致的皇家園林風貌及新式現代化的場館設施，不斷吸引著中外游客前來觀瞻，“故都士女，夏則泛艇，冬則嬉冰”成為北海公園的傳統特色項目。

冰嬉是民國時期北平冬日里極具地域特色的娛樂活動，參與這項運動的主要是青年男女。張恨水曾對20世紀二三十年代北海冬季溜冰場景描述道：“走過這整個北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國的青年，男女成群結隊的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖……在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的?！北一顒佑绕涫艿綍r髦女性的極力追捧，“靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上?！倍绽锛t墻白塔映射下的北海冰場，成為當時追求新生活的現代女性建構自我形象的重要元素。對于這些年輕女性而言，溜冰活動為她們提供了走出閨閣、展現風采的絕佳場合與舞臺，也是她們邁向社會、參與公共生活的重要契機。

夏日夜晚，泛舟北海更是游人鐘愛的消遣。當時園內道寧齋、雙虹榭、五龍亭碼頭均有小船可供租用。在暑熱褪去的夏日夜晚，攜二三友人在北海乘舟漫談，這種浪漫的意境尤受青年人的青睞。正如謝冰瑩《北平之戀》所描繪：“年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上;微風輕搖著荷葉，發出索索的響聲，小魚在碧綠的水里跳躍著;有時，小舟駛進了蓮花叢里，人像在畫圖中，多么綺麗的風景！”時人寫道：“到北海不劃船，是不曾覓到寫意的事?！毕娜赵诒焙７褐鄢蔀楫敃r京城最具代表性的城市圖像。

北海茶座在京城名聞遐邇。據鄧云鄉回憶，“幾十年前北海的茶座有十幾家之多”“分南面瓊華島和北岸一帶”，比較有特色的有漪瀾堂、道寧齋、濠濮間、五龍亭以及仿膳等，其中漪瀾堂和道寧齋坐落在瓊華島上，“茶座一律擺在白石欄桿邊上和走廊上的欄桿間，靠石欄的桌子三面坐人，北望湖水、游船、五龍亭、小西天，一派金碧輝煌”。每到春夏之交，一到下午三四點鐘，太陽偏西之后，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時候，“坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閑談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍天和變幻的白云，聽著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍布遮陽下面水中陽光閃動著金波，小燕子真像穿梭一樣飛來飛去”。鄧氏將北海比之于滕王閣，在這里體味到的“藝術的意境”會讓人產生共鳴。

不過，民國年間北海公園雖然對外開放，但其公共性是有限度的，并不是城市各個階層均可共享的空間?！豆识枷拈e記》寫道：“北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因為那二十枚的門票限制，許多儉食省用的住戶小家，是隔在外面了?！碑敃r北海公園的門票是五分，雖然并不算高，但是圖書館、茶座、咖啡館均需要另外收費，如此便是一筆不菲的開支。因此，鄧云鄉感慨：“當時一般的人家去趟北海也是一件大事，一年中是難得有一兩次的。比不得富豪之家或者高薪階層，可以每天坐包車或汽車去北海坐茶座，不當回事?！倍K日流連于北海公園的時髦青年，大多是“不曾嘗過甜酸苦辣的幸運兒”。1934年發表在《市政評論》上的詩歌《北海公園之秋》評論他們，不顧慘淡的社會現實，“忘了青春的努力人生的華貴”。

新中國少年兒童的樂園

新中國成立后，北京市對北海公園出臺了一系列保護與利用措施。北海及團城是北京市第一批古建文物保護單位，第一批全國重點文物保護單位，被譽為世界建園最早的皇家御園。同時，為滿足人民群眾的游園需求，北海公園設計并開展了豐富多彩的文化活動，如大型花燈焰火游園會、消夏音樂會、冰雕藝術節、花卉展覽會等;將部分空間專門開辟為展覽室和閱覽室，如在智珠殿開展趣味性游藝活動，在悅心殿及慶霄樓舉辦大型美術展覽，同時慧日亭、悅心殿、慶霄樓則被開放為圖書閱覽室等。

位于北海公園闡福寺的少年之家曾是北京眾多少年兒童的珍貴回憶。1952年10月25日，中國第一所少年之家在北海公園五龍亭北側的闡福寺正式成立。公園將正殿設為少年廳，主要作為文藝晚會的演播廳和報告廳使用;東西配殿設為美工室、音樂室，美工室內陳列著圖畫和雕刻精美的藝術品，音樂室里有鋼琴、風琴等樂器。少年廳的后面設有物理、地質等研究室。此外，少年之家還保存了兩架中國空軍贈送給少年兒童的少年先鋒號飛機、少年先鋒號汽艇，以及青年團北京市委員會贈送的兩臺電影機，大大豐富和拓展了孩子們的課外生活。1956年，北海公園在先蠶壇南修建了少年先鋒水電站。1983年在先蠶壇南門西側增設兒童運動場。陸續添設的各種兒童活動設施，將北海公園打造成少年兒童課余學習與實踐的重要基地。

《讓我們蕩起雙槳》是長春電影制片廠拍攝的新中國首部少兒故事題材彩色影片《祖國的花朵》的主題曲，備受廣大少年兒童喜愛并廣為傳唱。歌詞描繪了一群天真活潑的少年兒童在北海公園泛舟的歡樂場景：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻?！毙轮袊闪⒑?，北海公園作為北京少年兒童的重要活動中心，延續了公園輔助學校教育的最初設想，強調了新中國對少年兒童心靈與天性的關注與關愛。正如1954年出版的《北京》英文圖冊中收錄的“北海之春”所描繪，兒童的快樂與幸福不僅代表著祖國的美好未來，也寄托著我們對于理想生活的所有想象。

“我們重視北海的歷史，因為它也就是北京城歷史重要的一段”，林徽因在《愛上一座城》中寫道。不僅如此，“北海在藝術和歷史方面的價值都是很突出的”，寧謐的書香、歡樂的游憩和詩意的暢談，讓這座昔日的皇家園林充溢著濃郁的文化氣息，將北海塑造成一座紳士的花園。當然，更可貴的還是，“它今天回到了人民手里，成為人民的公園”。

（作者簡介：高福美，北京市社會科學院歷史研究所副研究員）

責任編輯 / 金蕾蕾