鴛鴦下巴

@亮 軒

照說草魚頭帶鰭一刀兩半文火燜上片刻，紅燒勾芡，只要新鮮，應該可口。玉香園過去也跟其他的館子一樣，管這道菜式叫“紅燒下巴”。處理這道菜有點特別，那就是一賣就得成雙，否則廚房就不好應付。因為烹制魚頭最講究的也就是新鮮，講信用的店號一定活殺。魚身子暫時存在冰箱里，到時候汆湯做瓦塊、醋熘、紅糟都沒問題，再不濟還可以斜片了做熏魚擺到涼菜櫥里，照樣好吃。唯獨魚頭放不得，一經過冷藏冷凍，風味就會減損，騙不過內行吃客的舌尖。

玉香園現在的紅燒下巴一客就是一整個魚頭一刀兩片，改了名稱喚作“鴛鴦下巴”，這是有來歷的。

一年多前，有位四十出頭的客人，頭一次到玉香園來，他慢慢吞吞看菜單，又不厭其煩地細問幾道菜的用料跟做法，領臺小姐不得不請出柜臺后的老板娘親自回答了。

他點得不多，卻有“紅燒下巴”一味。老板娘婉轉地提醒他一個人不太方便點這道菜，他理解了原因之后，便大方地說那么就兩客好了。這種情況也是有的，魚頭多骨，有人一次兩客可以吃得精光。但是這位先生卻只嘗了一客，另外半邊碰也沒碰。老板娘本以為他是不太滿意，豈知下個禮拜他又來了，首先就點了“兩客”紅燒下巴，又是只用半邊，另外半邊碰也沒碰。

這位先生總是安安靜靜的，偶爾會請老板娘到桌前，要求蔥白以后應該更細嫩些，或是提醒這一回的勾芡稍厚了點等。玉香園如今的“鴛鴦下巴”都是用十二兩重的草魚魚頭，也是出于這位先生的建議。他吃得很專注，一次一瓶溫過了的陳紹，從來不加姜絲話梅雜七雜八的物料，卻也只飲去半瓶。

一兩個月之后，玉香園習慣了這位每周三晚間蒞臨的客人，固定為他留下靠著落地窗前的小桌子。

直到有一天，出現了那位黑衣女士。

她的歲數說不上來，有一種女人仿佛跟年齡無關，她就是。又成熟，又俏麗，一身黑色洋裝配一圈珍珠項鏈或是翡翠胸針，一點也不顯沉重，就好像她雖然比時下流行的標準要胖一些，倒依然輕盈巧妙。細細白白的皮膚，輕妝淡抹，眉梢快要隱入鬢角，薄薄兩片紅唇浮泛著些許笑意，呼應著眼角似有若無的魚尾紋，更添風致。她也點了一客紅燒下巴。領臺小姐把不宜單點的原委說了說，想不到她只瀟灑地揚了揚手：“那就兩客吧！”

這就驚動了不遠處窗前等著上菜的那位先生了。他不慌不忙地走到這位女士桌前欠了欠身，兩人輕聲交談了幾句話，就吩咐領臺小姐把碗筷移到靠窗的小桌上了。

此后每星期三晚餐時間那張桌子就不再寂寞了，但是他們從來沒有一塊兒光臨過，不是他等她，就是她等他。玉香園里的人都很有默契，早早擺上餐具，不用開口，跟著素炒上兩客紅燒下巴，而一瓶陳紹恰好沒有剩余。他們起先話不多，輕聲輕氣的，連吮魚骨都不帶聲響。剛用完這一道，誰都曉得該趕緊換上干凈的瓷碟。餐后當然一起離開。

漸漸地，他們談得愈來愈多，用餐的時間也愈來愈長，有幾次是快打烊才起身的。一周一回有大半年吧，直到那一回。

那一回是個大冷天，客人很少，他們偏偏到得特別早，才六點兩人就坐定了。還是慢條斯理地用著紅燒下巴跟幾道配菜。但那一回話說得出奇地少，陳紹卻多用了一瓶，坐過了打烊時分還不知道。老板娘記得很清楚，那最后一回是先生會的賬。

然后，玉香園里就再也沒見過這位細白豐腴的黑衣女士了。而那位先生呢？他還是照常光臨，點兩客紅燒下巴，只用一客，另一客碰都不碰。不同的是，陳紹變成一人飲盡一整瓶。

終于，有一個星期三的晚上，那張落地窗前的小桌子空了下來，留到打烊時也沒有人坐過。第二個星期三依然如此，在第三個星期三缺席之后，這張臺子就換上了不同的人。好像就是在不見了那位先生的一個月之后，老板娘也沒跟大廚商量，就把紅燒下巴改稱鴛鴦下巴。當然，一客就是一刀兩片。到如今也有些日子了，居然少見留下半邊不用的。