紅房子，藍房子

1

祖父一生最著迷的事情，就是蓋房子。

春日陽光微醺，遠游歸家來的燕子飛來飛去，在屋檐下忙碌著。祖父說：“它們是在蓋房子呢！”

溽濕的夏日午后，一場暴雨蓄勢待發，我趴在地上看螞蟻，它們正排著長隊緊張地工作著。祖父蹲下身跟我一起看，他說：“這些小家伙呀，是在壘避雨的房子！”

蝸牛爬上了屋后菜園的菜葉子上，我把它們捉下來放在手心里，它們軟軟的身體立刻縮進了灰白色的殼里。我尖叫著指給祖父看，他笑了起來：“你看，蝸牛把房子蓋在自家背上，可以隨時鉆進屋閂上門，多便利！”

那些蟬蛻，像一座座小小的金燦燦的房間，單薄易碎卻又那么倔強地抓在樹枝上。祖父嘆口氣，“蟬蟲仔們長大了，再也回不了它的老房子來啦！”樹上的蟬嘶聲結成一張密密的網，籠罩住童年的我。我望著那些空蕩蕩的小房間，心中泛上一陣莫名的悵惘來。

我曾經那么認真地想過，以后無論我長多么大，也不會離開我家的房子，不會離開親愛的祖父。

我是坐在晃晃蕩蕩的柳條筐里長大的，而柳條筐就背在祖父的肩膀上。他就這樣帶著我，走過街巷，爬過堤坡，穿過莽莽的田野，去這個鎮子或那個村莊上攢忙。

祖父是個手藝不錯的泥瓦匠。他的泥瓦手藝并不用來謀生，而是用來攢忙的。

“攢忙”是我們本地的一個鄉土詞匯，就是幫工干活的意思。這個詞比“幫忙”更多了一份熱忱和誠懇。它從唇齒中滑落出來，帶著一股濃濃的鄉音，是那樣的樸素、熨帖。我很喜歡這個詞，雖然字典中并沒有它的位置。

那時候蓋房子這樣的大工程，是要仰仗鄰里鄉親來攢忙才能完成的。

誰家要蓋房子，祖父便放下自家的活計，十分熱情地趕去攢忙。他會很專業地幫人家策劃地基、參謀房子的樣式、討論磚瓦的購置……砌墻、勾縫、粉墻等活計，他都會不惜力氣，全力而為。

三鄉五里的鄉親們也都喜歡請祖父去攢忙，請他去為新房子把關。只有他到了，這房子才蓋得踏實。

小時候我是祖父的跟屁蟲。我坐在麥秸垛上，仰著頭，看著祖父站在高高的腳手架上，揮著瓦刀，一塊磚接一塊磚地砌著墻。陽光照在他的身上，他的周身都散發著一種麥秸色的光芒。這時候的祖父，如魚得水，那么地快樂，仿佛生活恩賜給他了一個萬分妥帖的好去處。

當然，這蓋房子并不是一項輕松的游戲，而是一件繁重的工作。這從祖父那雙被瓦刀和磚瓦硌得傷痕累累的雙手上便可窺見一二。更別提，在一次攢忙中，他曾經從手腳架上跌落下來，摔壞了髖骨，在家里整整將息了半年才能下地。

但就在祖父才能下地沒幾天，他便又拐著腿去攢忙了。這讓我們家人既擔憂，又無可奈何。

大約是因了祖父，我從小就特別喜歡看人家蓋房子。我很小的時候便能分得清單墻和復墻，甚至對砌墻懷有深厚的興致。家里人總說，唉！一個小丫頭，怎么會喜歡這些呢，還是玩會兒抓子兒去吧！

我不理會他們，圍著磚垛，纏著祖父教我復雜的砌墻方式。什么一順一丁，三順一丁，梅花丁……我興致勃勃地搬動著沉重的磚塊，認真地搭疊著，即使被磚頭砸了腳面，硌破了手掌，也毫不在乎。

我學得又快又好，祖父連連稱贊。他笑呵呵地說：“這可真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，瓦匠的孫女兒會蓋房，哈哈！”

我不懂爺爺的話，只顧著興奮地叫嚷著：“爺爺，等我長大了，也要去蓋房子！”

可惜后來我長大了，卻早已把這些技法忘得一干二凈。

2

房子，盛載著一個家庭及至一個家族的生存痕跡。它給人們提供庇護，安頓一家人的身體和靈魂。它讓人們在大地上站穩腳跟，活得有底氣。

每所房子都有它獨特的氣息，這與住在它里面的人的氣息是相通的。

遠遠望過去，一所房子挺拔利落，這家人必定是勤快能干的；一所房子的房前屋后綠樹蔭蔭，花朵繁茂，房子的周身都散發著隱隱的香氣，那這房子的主人出得門來，也多會笑臉盈盈，滿面春風；但倘若一所新建不久的房子便蓬頭垢面無精打采，這屋里的人也一定是疲沓浪蕩的，他家的田里也多半會野草泛濫。

房子，也有自己的長相。青磚房子骨骼清奇，面相沉穩；紅磚房子俏麗耀眼，活潑熱情；土坯房子像灰撲撲的麻雀，有些寒酸，但也有副熱愛生活的好心腸；瓦房高大氣派，平房穩重敦實，而兩層的小樓房，在那個時候可算得上是鶴立雞群了。

要建一所新房子，對每個家庭來說，都是一件相當考驗家底和耗時費力的事情。要選宅基，要準備磚瓦木料，準備水泥油漆，要準備建房子需要的人情禮儀……那個時候蓋房子，大部分人家是需要花上一兩年，甚至更久的時間的。

祖父的一生，都在蓋房子。

附近村莊和鎮子上的許多新房子，都是在他的手下誕生的。

我和祖父一塊去鎮子上趕集，路過的人家，常常會有人迎出來，熱情地請我們去家里喝茶歇腳。原來，這家的房子便是祖父攢忙蓋起來的。祖父也總是不會客氣，進得院來，把房子里里外外看上一遍。咂著嘴，點著頭，摸摸這面墻，敲敲那塊磚，仿佛在愛撫自己長大成人的孩子一般。

我的祖父，他愛著大地上所有的房子。

他愛新房子，也愛老房子。

有時，我們路過搖搖欲墜的老舊房子，他會說：“這房子該扶一扶啦！”他的語氣，就仿佛要攙扶住一個耄耋之年的老人一般。

3

那時候，誰家蓋房子，在村子里可是件動靜很大的事情。從挖地基開始，一所房子的模樣，便開始慢慢地從混沌中脫穎出來，駐扎在人們的想象中。

我印象最深刻的，是打夯和上梁。

我們村子里有兩只大夯，平時都放在村口打麥場的場角上。它們像長了根一樣，蹲坐在那里，任憑風吹雨打，紋絲不動。

我對這兩只大夯非常好奇，常常一個人盤桓在打麥場上，摩挲研究著，一待就是一整天。

這兩只夯一只是木頭樁子，很高，我踮起腳來，才能摸到它的頭頂。它的腰部鏤出了幾個把手來，我常常把兩只手吊在這把手上打墜溜。我給這只木夯起了個名字叫“蔫兒伯”，因為它的身量實在像我們村一個叫“老蔫兒”的大伯。

另一只是石頭礅子，比“蔫兒伯”矮些胖些，更敦實更沉重。它的名字是我和祖父一塊取的，叫“大魁”。哈！

它們鼓著肚皮，翻著白眼，靜靜地蹲在那里，像兩只沉睡的怪獸一般，有些神秘。我常想，它們也許會在某個月光明亮的夜晚蘇醒過來，駕起云霧或黑風，在村子里耍上一圈吧！

只有誰家要蓋房子打地基，才會有人來把這哼哈二將喚醒，請回家去。這時候，兩只夯就會松動松動筋骨，打個呵欠，活了過來。

祖父說，房子牢不牢固，地基非常關鍵。

這可是自古以來顛撲不破的理兒，人們常常也說，做任何工作都要“夯實基礎”。

小時候，我特別喜歡看村里人打夯。打夯可是件令人熱血僨張的事情！

那時候祖父已經六十歲了，他已經沒有打夯的那把子蠻力了。打夯是力氣活，需要六七個人一組，全是精壯的叔叔伯伯們。他們齊齊吆喝一聲“喂——”，尾音高高地挑起，大夯高高地舉起，再吆喝一聲“夯”，聲音短促、沉實，“嗵”一聲，大夯重重地砸到土里。這一下，足足可以把整個村莊震得顛上一顛呢！

“蔫兒伯”和“大魁”便隨著這聲音，開始歡快地跳躍起來。

每當打夯的時候，整個村莊里都回蕩著叔伯們粗獷有力的“喂——夯”“喂——夯”的號子聲。號子喊得快而急，夯就起落得快而急；號子喊得緩又平，夯就起落得慢而平。這樣就會整齊、勻稱，步伐一致，夯得平整厚實。

這鏗鏘有力的號子聲傳得很遠很遠，甚至日夜不息奔騰穿越了時空，直到現在，還回蕩在我的耳旁。

這些閃著汗水光亮的勞動號子，有一種向上的力量，是來自生命血質的音樂，是一曲生活的贊歌。

幾年前，一個初春的深夜，半夢半醒間，一陣有節奏的打夯聲傳到了我的耳畔來。原來是打夯機的聲音。不遠處又要建造居民小區了，很快，一座座高層的樓房便會拔地而起。

這深夜里的打夯聲，機械而冰冷，沒有了人力打夯時那夯聲的熱血感和生活感。我側耳聽了一會兒，便沉沉地睡了過去。那些過去的時光悠悠地回到了我的夢中，那生龍活虎的打夯的場景又一次將我拉回了童年。

大梁，是一所房子的中流砥柱。大梁要選最好的木材，這樣的脊柱才能撐住房子的筋骨，才能讓房子更牢固更挺拔。

在房子的建造過程中，“上大梁”是最隆重最有儀式感的一個環節。在我們當地，上大梁又叫慶梁，言下之意，上大梁是需要慶祝的。

上大梁先要暖梁。童年時，我很納悶，難道“大梁”這根木頭，它也怕冷嗎？要怎么“暖”它呢？是給它穿上棉衣嗎？

暖梁是要當地比較有名氣的木匠師傅來主持的。但是奇怪的是，我們村的鄉親們蓋房子，總是請我祖父來暖梁。

暖梁要在上大梁的前一晚進行。我跟在祖父的身后，多次目睹過他暖梁的過程。原來，這大梁是真的穿“衣服”的哩！但它穿的可不是棉襖。

祖父先在梁檁中央貼上“上梁大吉”的紅紙橫批，用紅線綁上一雙筷子，把這雙筷子釘在上梁大吉的橫批上，再釘上兩個銅制錢、五色布，最后再在梁檁的兩端系上紅布，以求吉利。這樣，大梁就穿戴一新啦。

這時，東家就點燃鞭炮，還會在大梁下方點燃芝麻秸，來“暖梁”。我緊緊地捂住耳朵，看著那根大梁在煙火中精神抖擻，傲慢地閃出紅亮的光彩來。

我祖父開始唱誦了。這唱腔與他平時唱的河北梆子很是不同，有一種遙遠的奇妙的滄桑感。我不知道祖父哼唱的是什么，看著他一本正經地圍著大梁又唱又念叨，我很是心焦，盼著他快點唱完，就可以搶餑餑了。

長大后，回想起那奇妙的唱詞，我專門找祖父詢問過一回，并認真地記錄下了那些唱詞：

炮竹一放笑嘻嘻，文站東來武站西；

文武百官二面站，子孫后代穿朝衣。

五月十三發大水，柏木飄蕩到故鄉；

魯班師傅打馬過，聞見路邊柏木香。

魯班師傅下馬看，四條金龍九丈長；

頭條金龍做寶柱，二條能做紫金梁；

三條四條生得好，能做桁條和基椽。

鑿子鑿子孫興旺，斧子斬塊塊成雙；

刨子抱子孫滿堂，木斗彎尺賽鴛鴦。

兩頭一挖鴛鴦榫，梁中又插金雞花；

鴛鴦榫來金雞花，東家敬酒我獻梁。

一杯酒來敬梁頭，文拜相來武封侯；

二杯酒來敬梁腰，脫掉藍衫換紫袍；

三杯酒來敬梁尾，東家做官清如水。

買田置地創家業，子子孫孫多富貴；

三杯酒來都敬過，東家匠人多福壽。

多富貴來多福壽，只待明朝龍抬頭。

我覺得這些唱詞很有魅力，它們應該是我們傳統建筑文化中的一朵小小的奇葩，扎根在鄉土間，在一代代的匠人間流傳，將美好的祝福的香氣散播出去。

待大梁架上屋前，我祖父會手捧酒壺往梁上澆酒。澆梁頭，澆梁中，澆梁尾，每澆一處，祖父都會再說一套祝福的唱詞。

當裝飾一新的大梁被人們緩緩地抬舉起來，安放在早已做好的柱頭上時，就開始扔餑餑了。

小孩子們最盼望的事就是搶上梁餑餑了。我和小伙伴們早早就守候在新房旁，選擇一個好地方，準備搶餑餑。鞭炮一響，我祖父就會手拿盛滿餑餑的篼從大門開始向正門走去，嘴里還念念有詞：“進大門，觀四方，明三暗五蓋得強。四個金磚托玉柱，兩根玉柱架金梁。木是好木，梁是好梁，長在南陽臥龍崗上……”隨著鞭炮聲，大梁被眾人抬了上去。

開始扔餑餑了。我們都緊張得連呼吸都忘記了，仿佛全世界都縮在那只扔餑餑的手上。

首先打四方，這四方的餑餑做得又大又漂亮，里面有一層又一層的甜蜜紅棗，十分誘人。但這四方餑餑卻只有四個，東南西北各扔一個，總是會被那些個子高、身強力壯的半大孩子哄搶了去。我顧不上難過，得趕快準備著接下來要搶小餑餑和糖果。

即使我搶不到餑餑和糖果，我也不用太傷心的。因為很多時候，東家總是在事后悄悄地塞給我一個最大最香的餑餑，以示感謝我祖父為他們做的事情。

我幸福極了，誰讓我是我祖父的孫女呢！我會故意高舉這大餑餑顯擺起來，引來無數嫉妒的眼光。

4

我七歲那年春天，家里迎來了一件大事——我家要蓋新房子了！

我家一直住的是三間磚坯混合的平房，隨著我們幾個孩子的降生并日漸長大，我家的房子日漸顯得逼仄低矮起來。

其實祖父和父親早在幾年前便已經籌劃著要蓋所新房子了，莊基已經買好了，就在距離我家舊房子不遠處的街口，出門便是村里的寬闊的主道。

但是，祖父做的一件事，卻打亂了原來的蓋房計劃。

——他把那根粗壯筆直的做大梁的榆木，“借”給了村東頭的拴柱家。說是“借”，其實是送。

拴柱家窮，他母親在他很小的時候便去世了，父親又有哮喘病。眼看到了娶親的年紀，家里還住著兩間已經塌掉一半的土坯屋。祖父耽誤著自家田地里的莊稼活，花了很多時間精力，為拴柱張羅著蓋起了三間紅磚房。

而我家不得不耐心地等待著屋后的另一棵榆樹緩慢地成材。這一等，就是五年。

終于，大梁伐下來，晾好了。椽子檁條也都在刨床上刨好了。我家的新房子指日可待了！我特別開心，終于不用趴在又黑又窄的窗臺上寫作業啦！終于不用跟父母和弟妹擠在一張炕上睡覺啦！

蓋一所新房子，這可是當家人的一生中最重要的大事之一。祖父和父親都顯得格外的激動，又格外的謹慎。他們經過商量，決定要蓋一所高大寬敞的青磚瓦房。

青磚比紅磚的燒制工藝復雜，更結實，耐堿性能好，耐久性強，價格也比紅磚貴。但祖父一心要蓋一所滿意的新房子，便把蓋房成本預算一再地提高。

頭一年冬天，祖父親自到十里外的青磚磚窯去訂下了磚瓦。

想不到，燒窯的竟然是拴柱。他到這磚窯里來打工了。拴柱是個憨厚寡言的小伙子，他只埋著頭對祖父說了一句“放心吧，叔！”，便揮起鐵鍬打起坯來了。

據說拴柱日夜不停地干活，衣不解帶地守著我家的幾窯磚。半個多月后，在一個大雪紛飛早晨，青磚出窯了。又過了幾天，拴柱開著拖拉機，來回往返了好幾趟，把我家的磚瓦送到了家里，幾大垛磚，整整齊齊的，連一小塊磕碰都沒有。

在白雪的映襯下，那些青磚和瓦片都閃著厚重的藍色光澤，煞是好看。祖父愛惜地在磚垛上蓋上草席、秫秸。

祖父拉著拴柱的手，一個勁兒地說著感激的話。拴柱只憨厚地笑一笑，“叔，你家打夯的時候，可得通知俺一聲，俺準到！”

一開春，我家的新房子便動工了。無論是打夯、砌墻還是上梁，來我家攢忙的人特別多，不但有本村的，還有鄰村的，甚至有外鄉的，我家的房子蓋得格外快。到了夏天的尾巴上，新房子便漂漂亮亮地矗立在了街口。

四間寬敞明亮的大瓦房，在街口格外的顯眼。藍色的墻壁，藍色的瓦，門窗也油成了天空的藍色。墻縫勾得筆直整齊，時興的開扇窗子嚴絲合縫，透亮的大玻璃像是房子澄澈的眼睛一般，和善地看著來參觀的人們。

祖父瞇著眼睛，抬頭看著他的杰作，眼角竟然閃出了淚光來。

我們一家三代人在這藍瓦房里住了很多年。夏天，大雨像老牛一樣吼著從屋頂上奔騰而去，雨水順著瓦當嘩啦嘩啦地流淌成水簾，我們的屋內是干爽涼快的；冬天冰柱子掛在廊檐下，呼嘯的寒風鉆不透墻壁和門窗，我們躲在房子里燒起爐子，暖烘烘的，安全感十足。

我在我家的藍瓦房里，在祖父的疼愛里長大了，離家了。無論走得多遠，無論生活有多辛苦，一想到回家，想到這所房子，內心便沉穩安祥起來。

5

二十年后，我父親又另擇了地基，把活兒承包給建筑隊，蓋起兩層的紅磚小樓。這小樓是水泥層涂的墻壁，看上去又堅固又氣派。

這時候祖父已經快八十歲了，腰已經佝僂了，腿也不利落了。他圍著這紅磚小樓轉了一圈又一圈，咂著嘴，一個勁兒地說：“瞧瞧這活兒做的，哪有咱的瓦房講究！”

不論父親怎么勸說，他堅決不肯離開瓦房去住小樓。經過數年的風霜，瓦房頂的瓦片上長出了瓦松，像一群小精靈一般。它們默默無聲，不離不棄，和祖父一起守護著老房子。

不知道從哪一天，我們的生活節奏倏地加快了，把過去那些慢悠悠晃蕩蕩的時光，一下子拋了老遠。童年在遠去，村莊在遠去，“蔫兒伯”和“大魁”這兩只大夯早已不知所蹤。我想，它們一定是成了精，飛騰上天了。它們在半空中俯瞰著一棟一棟的房子、一幢一幢的高樓，像春天發芽的綠草一樣萌出，鋪遍了綠莽莽的大平原。

又過了幾年，我在城里買了高層的單元房。我把已經老得走不動路的祖父接到城里來，請他坐電梯到我位于二十六樓的家里小住幾天。

祖父瞇著昏花的眼睛，使勁地仰頭望這高樓。

“這么高的房子，打夯得打多久啊，打得穩不？”

“都是水泥澆筑的！”

“大梁用的什么木材??？”

“哪還有什么大梁啊，都是鋼筋！”我說。

祖父沒進電梯，他不愿意去我家，他說，腳下沒有根，不接地氣！哪有咱家的瓦房舒心！

祖父從來沒有離開過他的藍瓦房，直到他像一片葉子一樣，輕輕地落向了大地，回到了泥土里。

他的藍瓦房，也像葉子一般落了。

就在去年年底，祖父去世后的第三年，村里規劃著拆掉一些民房，建起社區居民樓。我家的藍瓦房，就在這規劃圈內。那一天，在挖掘機轟鳴聲中，屹立了三十幾年的老房子轟然倒地，塵埃四起，遮蔽住了冬日里慘淡的陽光。

站一旁觀看的我，淚水忽地一下子便模糊了雙眼。

親愛的藍瓦房，再見！

但無論何時，在我的心中，永遠都屹立著那樣一座結實明亮的藍房子，里面盛放著塵世間最樸素、最溫暖的愛。

6

豆莢是豆子的房子；地洞是野兔的房子；眼睛是淚水的房子；收音機也是一座房子，住著好聽的歌兒……紅房子，藍房子，世上的每個生靈都有一間安放自己靈魂的房子。

親愛的祖父，我是多么多么地想念你??！

想著，想著，我在紙上寫下了這樣一首小詩：

《跳房子》

我在雪地里跳房子

單腳、單腳、雙腳

我跳過在黃昏里沉睡的湖泊

那是星星的房子

我跳過兇險的大魚

那是木偶的房子

我跳過咣當響的綠火車

那是夢想家的房子

雙腳、單腳、雙腳

最后我跳過干裂的樹林中

一座藍色墓碑后的墳塋

那是祖父的房子

春天快要來了

一陣風吹翻了大雪

雪水全落進了我的眼睛里

我所有的腳印

也全都被時間的大風卷起

收藏進了

心的房子里

選自《十月少年文學》2020年第9期

王倩，筆名九穗。新銳兒童文學作家，資深小學教師。兒童文學作品曾獲冰心兒童文學獎新作獎，“大白鯨幻想兒童文學獎”金鯨獎、銀鯨獎等獎項，短篇小說曾獲首屆中國故事華語兒童文學邀請賽銅獎、“讀友杯”全國短篇小說大賽三等獎、第七屆“周莊杯”短篇小說大賽三等獎、首屆“小十月”文學獎金獎等獎項。出版有短篇童話集《九尾月光》，長篇兒童小說《貘夢》、《鯨魚馬戲團》等。