一座男孩子的橋

爺爺去世的第三天，河子就上學了，臂上的黑紗比大人們的小。上課鈴肯定響過了，他穿過操場時一個人都沒有，靜悄悄的。爺爺死后，他一下子變得懂事了。他站在教室的門口，輕輕地敲門。沒人回答。當他推開門時，同學們都站著，一齊向他看著。

鎮子不大，爺爺的事大家都知道了，知道了不吱聲行嗎？大家就是沒吱聲，就這樣看著河子。河子哭了。柳老師走過來，拿出一塊紙巾，把河子臉上的淚水擦了，輕輕將他攬在懷里。河子一動不動。

老師和同學都知道河子同他爺爺的感情。爺爺不僅是爺爺，是爸爸，還是媽媽，并且主要是媽媽，因為河子沒有媽媽。什么時候沒有的，他不知道。大人們說，那時他還不記事。河子印象中的媽媽，就是別人媽媽的樣子，做飯、洗衣服，有時接孩子放學，還有打孩子，這些爺爺都能做。

這次來學校上課其實是來告別的，河子要好好地上完今天的課，他會同柳老師說，他要跟爸爸到城里去。河子曾同爸爸說，不跟你走行嗎？我還住爺爺的房子，你給我留點錢就行，我會做飯。

爸說不行，出點事咋辦？鄉親們會說我不管你了。

“你?；貋砜纯次揖托?，我想在這兒上學?！?/p>

“現在不行，真想回來，等你再大點?！?/p>

“爸……”

河子真的不想跟爸到城里去，無論爸爸對他多好。河子心里有個秘密，一個永遠不能對別人說的秘密。河子認定自己是男的以后，這個心中的秘密就無法啟齒，就不好意思，一想就臉紅，就覺得自己開始學壞了。河子不愿跟爸爸到城里去同這個秘密有關。

今天，同學們對河子格外地好。下課了，大家都圍著他，雖然都不說話，可河子仍覺得周圍暖暖的。河子從座位上站起來，大家馬上給他讓出條小道……

今天的時間比往天過得都快，眼看著要放學了，河子心里很難過。大家一個勁地對他好，他想同大家說，明天就走了，以后回不回來不知道。他們肯定也會難過，像他現在的心情一樣。

下課的鈴聲終于響了，同學們都沒動，都看著他，意思是讓河子先走。河子想說，他明天不來上學了，要跟爸爸到城里去?？伤恢獮樯?，張開的嘴一個字都吐不出來，他呆呆地望著柳老師。柳老師走過來又抱了他一下。河子暈了，腦袋里一片空白……

河子就這樣暈暈糊糊地被爸爸扯上了車，住進了充斥著酒味、罵聲和濃濃汗臭味的工棚里。那些大人對河子很好，還在爸爸的床邊給河子搭了一個小床。有個干部模樣的人進來，看看河子：“這也來干活兒？是不是小了點？”爸爸慌忙起來遞煙，說著，不是，不是。

兩個月后，河子拿回一張考試卷，是一張不及格的考試卷。爸爸生氣了。

“城里學校講的課跟以前我學的不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“反正就是不一樣，我聽不懂?！?/p>

“有啥聽不懂的？學校不都一樣嗎？”

“學的課本不一樣?！焙幼又腊职植恢缹W校里的事，他除了工地上的活兒和抽煙，不關心這以外的任何事。

“那，那咋辦？”

“我還想回以前的學校?！?/p>

“咋能行，沒人管你?！?/p>

“叔叔家不在嗎？你給我點錢就行?！?/p>

“昨天工長還說呢，多個人住是不是交點鋪錢。你自己回去真能行？”

其實，河子撒謊了，可考試不及格是真的，他來城里兩個來月，精力始終集中不起來，他想以前的學校，他想柳老師。在工棚里住，他半夜總醒，大人們的呼嚕聲是個原因，主要是屋里的汗臭味。他想柳老師，想柳老師身上的味。

一年前的一個下午，河子悄悄地把講臺整理了一下，還用抹布擦了。柳老師見了，把胳膊搭在河子的肩上，彎下腰，笑瞇瞇地瞅著河子，然后把他攬在懷里。猛然，河子在老師的身上聞到了一種味，一種特別好聞的味，河子有點暈了，那種味不但好聞，渾身還特別好受。

河子蒙了，那是一種永遠說不清楚的滋味。

河子就悄悄地問好朋友水生：“咱老師的身上有種味，一聞到我就困，你說是咋回事？”

“那是什么味？”水生大睜著眼睛，“你的念頭像個小流氓，長大要被警察抓去的?！?/p>

不用水生說，河子也覺得是件很害羞的事，是十二歲那年突然有了的那種害羞，只是控制不住自己。

河子就是要回鎮子上學，爸說，那你就住你叔家，每月我給他錢。

“把錢給我就行?！?/p>

回去的那天下午，河子直接去了爺爺的小屋。爺爺去世后，河西的小屋就沒人住了。爺爺是死在屋里的，可河子不怕，他就是在這屋里長大，開始懂事的。

小院的門鎖著，是爸爸那天鎖的。河子拿出自己的鑰匙打開房門時，河子哭了，以前開門時，爺爺總坐在炕邊笑瞇瞇的。

河子打開窗戶，把自己的棉被抱出來曬在院里。他望著學校，柳老師知道河子回來嗎？河子在想，河子在望著那條連著學校的小路。

每天放學，家長都來接自己的孩子，河子沒人接，爺爺不來接他，爺爺在山坡上家的門口看著校門。爺爺能看著河子從校門口走出來，看他拐上回家的小路?？珊幼右蚕Ｍ麪敔數叫ｉT口接他，別人的家長都這樣的。爺爺笑著：“不用，我能看見你?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

“有啥不一樣的?！睜敔斣诿?。

不一樣就是不一樣。每個孩子都是同大人一起回家，只有河子自己一個人走。

水生問：“你爺爺不來接你？”

“怎么不來？今天就來接我?！?/p>

河子仰著頭站在校門口，做出一會兒就有人來接的樣子。他盯著水生，盯著他和他媽媽的背影在漸漸消失……

“河子，你在等你爺爺？”柳老師出現在河子的身后。

河子口吃了：“沒有，我，我就是在這兒站一會兒?！?/p>

“走吧，我正巧往你家那邊走?！绷蠋熥н^河子的手，河子的腦袋有點發蒙，身體木木地跟著柳老師。柳老師的手軟軟的、溫溫的。河子把眼睛閉上了，任由柳老師牽著走。走到了小河邊，柳老師站下了，沖河子一笑，你爺爺在院里等你呢。

爺爺同河子說話，河子全都沒聽見，他愣愣地想，柳老師沒過河是因為她穿高跟鞋嗎？

早上，爺爺說，你昨晚做什么夢啦？一只手一直伸著，好像睡覺還得有人領著……

明天又回原來的班級了，柳老師在吧？

叔叔來了：“河子，去叔家住，咋不在城里待了？”

“我就住這兒，叔，你給我點米就行，我會弄飯?！?/p>

“那哪行？山坡上連個鄰居都沒有，你爸給我打電話了?！?/p>

“我不害怕，站在院里能看見學校?！?/p>

河子一想到要重回學校上學，心里就很興奮，就想到他一進教室，同學們先是驚訝，然后熱烈地圍著他。特別是柳老師，會過來將手攬在他的肩上，或拍拍他的腦門。反正河子想得挺多，晚上躺在爺爺睡過的炕上，很晚仍聽著窗外的風聲。

叔叔送來的都是做好了的飯菜，河子拿把柴草點著熱一熱就吃了。叔叔還說，放學后到叔家吃飯。河子的注意力不在吃上，在進入教室后的熱烈場面，同大家講什么。離開兩個月，是長是短？在城里的兩個月有什么值得跟大家說的？他們會問什么？河子想著。

坡下的小河漲水了，爺爺放在河道上的幾塊石頭在水中若隱若現，河子瞄了半天，才一跳一跳地過了河。學校一點都沒變，是呀，才離開兩個月，會有什么變化？可河子希望學校有點變化，因為這兩個月他有點變了。

當河子走進他以前的教室時，同學們確實愣住了，柳老師也把舉在黑板上的手放了下來。河子事前準備好的話，一下子都忘了，只是傻傻地在課桌前站著，呆呆地瞅著柳老師。

“??！回來了？”

“嗯?！?/p>

“回來上學？”

“嗯?！?/p>

“這可咋辦？你以前的課桌有新同學了，教務處知道你回來嗎？”

河子低下了頭。

“這節課就這樣，你到哪個座擠一擠，水生！”

下課的時候，柳老師帶著河子回辦公室，又領他到了教務處：“哎！河子，你爸也回來了？還是你自己？”

“我自己?！?/p>

“喲！那你住哪兒？誰照顧你？”

“還住在我爺爺家，我叔照顧我，我自己也行?！?/p>

“為啥要回來？城里上學不好嗎？”

河子臉紅了，啥也沒說。

河子回來，同學們沒有給他預想的歡迎，這多少讓河子有些失望?？梢仓荒苓@樣了，河子坐到了最后一排，一個人一張桌。水生和有的同學也問他城里的事，下課時也像以前那樣該玩什么就玩什么。離開這兩個月好像什么都沒發生，兩個月前班上有個叫河子的，他爺爺死了，然后跟爸爸進城了，兩個月后那個河子又出現了，出現就出現吧，那是河子自己的事。這兩個月沒人想著他，可也沒忘了他，見面沒有驚奇，也沒有意外，連水生都那樣。那天下課了，他沒有出去玩，趴在課桌上，河子突然感到很孤獨，好像是回來錯了。

柳老師走過來，摸了摸河子的頭：“你怎么了，哪里不舒服？”柳老師身上的味道撲面而來，河子又有些暈，他馬上站了起來。

“聽同學說，你自己在山坡上住，晚上不害怕？”

河子搖搖頭。

“咋吃飯呢？”

“我自己能做，有時我叔給我送?！?/p>

“劈柴洗衣服呢？”

“我都能弄?！?/p>

柳老師攬了一下河子：“哪天我到你家看看，看這么點小孩兒，一個人是咋過日子的?！?/p>

河子的眼睛一下子亮了許多。

“歡迎老師去嗎？”

河子重重地點了下頭：“嗯?！?/p>

河子放學回家后，先把院子給掃了，還揚上了一些水，爺爺以前就這樣歡迎客人。河子又用濕手巾把玻璃擦了，書桌和炕沿也擦了。家里沒有水杯，河子認真地洗了幾個碗。老師家訪有時不是她一個人，時常帶著班干部。要是柳老師一個人來多好，為啥一個人來就好呢？河子自己也想不清楚，反正他就希望柳老師一個人來。

“老師，你說去我家嗎？”

“是呀?！?/p>

“什么時候？”

“等老師有空?！?/p>

“是你一個人去嗎？”

“是，老師一個人去?！?/p>

放學后，河子像只小兔子往家跑，好像柳老師一會兒就來似的。他跑到河邊站住了。這是一條小河，小到鎮里的人似乎把它忘了。河這邊只有爺爺住。爺爺活著的時候，在河水里墊了幾塊石頭。水不大時，河子和爺爺踩著石頭走。雨天的時候，河水漫過了石頭，爺爺就穿著短褲，把河子背在身上蹚過去。

河子踩著河里的石頭跳了過去。河子想，柳老師能跳過來嗎？大人肯定都能過來，可穿高跟鞋的大人能過來嗎？柳老師的高跟鞋的跟不但高，還很細，萬一站不穩，掉到河里咋辦？那告訴老師，來的那天不要穿高跟鞋。這不禮貌吧？老師哪天來呢？

河子想在河里的石塊上搭上木板，木板的上面是可以走高跟鞋的。

河子撂下書包喝了口水，就去找木板。木板搭在石塊上，不行，石塊表面不是平的，石頭上不能釘釘子，木板在上面翹著。河子在河上忙著，又搬來一些石頭，又弄來幾塊木板。鞋子濕了，他索性脫了下來站在水里。春天的水真是涼啊。

好像可以了，要是柳老師小心點，穿高跟鞋好像能過河了。河子對自己這幾天的工作很滿意，興沖沖地上學了。

只要是柳老師的課，河子就不錯眼珠地盯著老師。河子眼神里的意思是，老師，你什么時候去我家？你說過的。柳老師在一次下課時表揚河子，說他注意聽講，能跟著老師的思路走。

河子愣愣的。

下課了，河子跟著老師一直到辦公室門口。放學了，河子總要到老師的辦公室或宿舍外瞅上一會兒。老師是忘了？那她看見我就該想起來，于是，河子總是想讓老師看見他。

河子總在老師的眼前晃著，河子總是最后一個離開學校。他一回到小河旁，就繼續整理河面上的木板。

快放暑假了，柳老師還沒到河子家來。每天的傍晚，河子總是站在院前，望著學校連著山坡的小路。河水比以前多了一些。

覺都睡得不怎么好的河子，在那天終于鼓起了勇氣，在老師回辦公室的路上，河子站到了老師的面前。

“河子，有事？”

“老師，您到我家去嗎？”

“嗯？”

“您說過的?！?/p>

柳老師愣了一下，笑了，好像有這么回事：“啊，老師最近忙，等老師有空，老師一定去。你在你叔叔家？”

“我自己住呢?！?/p>

柳老師看著河子，伸手幫河子理了一下頭發，拍拍河子的臉：“老師有空一定去?！焙幼油蠋煹谋秤?，柳老師身上的味道又一次讓河子有了暈暈的感覺。他想說，他每天都打掃房間，院子里很干凈，小河上鋪了木板……

暑假不聲不響地來了，柳老師提前一天回了城里。柳老師是城里人，是來支教的，上學期她就是提前一天回城的，柳老師很忙。

小河的水又漲了一些，鋪在石塊上的木板漂了起來，有一塊不知漂到哪兒去了。

柳老師回了城里，這讓河子很失望，心里隱隱有一種難受的感覺。坐在河邊上的河子，相信柳老師一定會來的，柳老師會在快開學時提前到校，上學期就是那時家訪的。河子在河邊有了一個讓自己也有些吃驚的想法，我能在河上架座橋嗎？

爺爺也說過，這次要是病好了，爺爺就在這小河上架一座橋。河子大了，河子會有朋友來，河子會有好多事要做，小河上該有一座橋。爺爺把架橋的材料都準備好了，木板、木欄桿、木樁、釘子，還買了新的斧子和鋸。

爺爺再也不能為河子架橋了，十二歲的河子，自己能把橋搭起來嗎？

放暑假后的第一天，河子早早地就起來了。河水很清，河面很平，小河好像在說，今天天氣多好，在我的身上架座橋吧。

河子真的動手了，他先扛著鐵鍬和鎬頭。爺爺說過，架橋要先在河的兩岸打樁，要打四個樁，橋結不結實就看木樁穩不穩，木樁埋得深才穩。

叔叔給河子送吃的來了。叔叔遠遠地停下來，叔叔不知河子在干什么，小小的身影舞動著跟他個頭兒差不多的鐵鍬。

“河子，你在干啥？”

“架橋?！?/p>

“架什么橋？這河上就你一個人走，還用架座橋嗎？”

“一個人走也要有橋?！?/p>

“你爸來電話了，說放暑假讓你到城里去?！?/p>

“不去?！?/p>

“快進屋吃飯去，一會兒涼了?！?/p>

“就在這兒吃吧，我爸他們都在工地上吃飯?！?/p>

叔叔笑了，你這兒也算工地？

第二天，叔叔又來的時候，看見河子還在弄他的橋，四個橋樁的坑居然都挖了出來。

叔叔這下急了：“河子你要干什么？我以為你在玩，你還真想架個橋哇？”

“我不是玩?！?/p>

“你架橋干什么？你爺在時也沒有橋，那么多年不也過來了？”

河子不想跟叔叔說他心里想的，就是說能說清楚嗎？

“我就是想架座橋?！?/p>

“要是你爺還活著……”

河子停下了手，哭了。叔叔上前拍了拍河子的肩頭，抓一抓他的頭發，接過河子手中的鎬頭：“橋樁不能離河水太近，靠水邊都是沙子，埋不住樁，我來?！?/p>

打那以后，叔叔三天兩頭就來一次，幫河子架橋。河子發現，沒有大人真不行，埋好橋樁后，要用鋸把樁頂鋸平，四根樁子要等高。那天要上橋板了，叔叔拿來一些叫扒釘的東西，把橋板一塊塊地擺好并在橋面上固定好。這個河子肯定不會。又干了一天，橋上能走人了，叔叔也很高興，他爺爺活著的時候，怎么沒想到給老人架座橋呢？

“高跟鞋踩上去沒事吧？”

“高跟鞋？誰的高跟鞋？你交女朋友了？你是不是小了點？”叔叔笑了。

河子絕對不能說是誰的高跟鞋。

第二天天剛亮，河子就爬起來，跑到河邊。小河上的第一座橋讓他很興奮，他在橋上來來回回走著。木板還是有點晃，幾塊并到一起的木板發顫。要是河子自己走那當然沒問題，比從前踩著石頭跳著走，那可是強到天上去了，可是高跟鞋要是踩上去呢？萬一？

這座橋還讓河子不滿意的地方就是不美。

河子想在橋上弄個欄桿，他不能再找叔叔了。叔叔覺得這橋是簡單點，可能過人就行啊，這橋只有河子一個人走，他還不知哪天回城里呢。河子每天都在橋邊琢磨著，撂下斧頭拿起鋸，對了，還有一個裝釘子的箱子呢。

那天半夜，河子被窗外的大暴雨給驚醒了，他翻身爬了起來。一下雨，小河就漲水，以前沒事，雨停后水就落了?，F在不行，河上有橋呢。他拿出手電筒，穿上雨衣，在電閃雷鳴中來到了河邊，水真的在漲。

河子擔心河水把小橋沖壞，可雨下不下能聽他的嗎？他就在河邊守著，用手電筒照著小橋，河水從橋上漫了過去……天快亮的時候，暴雨停了，在快沒電了的手電光下，河子笑了。

在暑假過半的時候，河子把橋上的欄桿做好了。河子扶著欄桿走了幾遍，他自己非常滿意，穿高跟鞋走個來回沒有問題。柳老師會來嗎？

河子靜靜地瞅著這座小橋。

叔叔也被河子的能耐驚呆了，這欄桿真是他弄的，真弄得有模有樣，比只有幾塊橋板的橋順眼多了。

“叔叔！你家有油漆嗎？藍色的油漆?！?/p>

“河子，你別再鬧了，叔叔家沒油漆，油漆很貴的?！?/p>

橋欄桿有些不光滑，河子用河里的石頭打磨著。河子又在山坡上，連著草皮鏟下了一些野花，一鍬鍬地鋪在小橋兩邊。每天早上第一件事就是用河水去澆那些花。野花真懂事，它們不但活了，還繼續開著花。河子特別興奮，他繼續將自己喜歡的山花移栽到小橋旁。每當他累了，就坐下來數著開學的日子，快開學吧，要不這些花就謝了。

在開學的前一天，河子早早地跑到學校。他先到柳老師住的地方，房門鎖著，再到辦公室，室內也沒有人。校長遠遠地走來。平時河子是不敢同校長說話的，今天不同。

“校長，您看見柳老師了嗎？”

“哪個柳老師？啊，她不來了?！?/p>

“不來了？為啥不來？”河子急了。

“人家是城里來支教的，就在這兒待一年?！?/p>

校長的話像把錘子，河子就是被錘子打到地里的那根木樁。這怎么行？這肯定不行，堅決不行。柳老師不能不來，不該不來，她說不來就不來了，那小橋咋辦？他真想跟校長喊，柳老師不來不行，絕對不行……

這是將要開學的前一天，偌大的操場上只有孤零零站著的河子。校長什么時候離開的，往哪個方向走的，河子根本就不知道。

河子回到了小橋邊。橋邊成片的野花還是沒心沒肺地開著。小橋安靜地躺在清澈的河水上，躺在野花叢里，顯得很美。走在這橋上的人一定很幸福。

河子看著小橋，覺得很累，是修橋時的累到今天才感覺到。他進屋收拾東西，晚上不在這兒住了，他要到叔叔家去，明天讓叔叔送他到城里找爸爸，在城里上學也沒什么不好。

走前他做了一件事，他用鋸子把橋板鋸斷了。他知道橋沒用了，那橋是“我的橋”。河子不想再回來了。

轉年，爸爸說，咱們回老家，該給你爺上墳了。

“嗯?！焙幼酉肫鹂煲荒隂]回小鎮了。

河子呆住了，河子被驚得腦中一片云霧。那座被鋸斷橋板的小橋不但沒被河水沖走，還被人修好了，還加高加寬了，橋板換成厚厚的木板，木欄桿換成粗粗的鐵管，還刷上了藍漆。叔叔說，開始不知是誰修的，后來才知是鎮上來人加固的。河子看見，過去開野花的地方，被人開墾了，種了莊稼，種了樹，上坡的小路還鋪了石階……

“有人還找我問，你爺爺的房子出租嗎？我沒敢做主，這房子是河子的?！?/p>

河子發現，他移栽到小橋邊的野花也生根了，在春天里開得真好。

河子的心情一下子好了起來，站在橋邊在想，我還回來嗎？或是長大以后。

選自《少年文藝》2020年第10期

任永恒，兒童文學作家，作品曾獲陳伯吹國際兒童文學獎單篇作品獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽二等獎。