洗小男孩的褲子時
從褲兜里會翻出
蟬的翅膀
金色樹葉
磕掉一角的鵝卵石
和小半截香腸
膝蓋的破洞至少鉆進過
兩只瓢蟲
一陣晚風
以及融化在晚風中的悄悄話
這一盆大黑水里
記錄著本小區的土壤構成
幼兒園的一周食譜
以及
美術課的顏料組合
用洗小男孩褲子時洗出來的泥
種小男孩褲子抖下來的種子
能種出一片紫花地丁
兩棵向日葵
如果施肥得當
還能栽出一片果園
結滿甜蘋果與甜桃子
沾滿果汁黏糊糊的手蹭不動褲子的那種甜
選自《十月少年文學》2020年第10期
艾小犀,新銳兒童文學作家,作品散見于《兒童文學》《十月少年文學》等刊物。