侯美玲
亞歷山大·弗萊明出生在蘇格蘭亞爾郡洛克菲爾德,父親老弗萊明是地地道道的農民。老弗萊明家附近的土地大都很貧瘠,加上共有八個孩子,鄰居們原本以為他家的日子會過不下去,可是,老弗萊明家每天有飯吃,孩子們有衣穿,并不像人們想象中缺衣少食的樣子。
鄰居們一再追問持家之道,老弗萊明才木訥地說:“我每天天不亮就下地干活,很晚才回到家里。在地里干活時間常常超過十幾個小時,不知道是不是因為這個原因?”“我知道了!”鄰居興奮地說:“答案就是,埋頭做事!”兩個人談話時,弗萊明剛好就在跟前,父親和鄰居的話深深地印刻在他的腦海里。
老弗萊明去世那年,弗萊明只有七歲,他一直謹記父親的持家之道:埋頭做事。后來,弗萊明繼承了舅舅的遺產,得以進入圣瑪麗醫院附屬醫學院學習醫學。在校期間,弗萊明只知道埋頭學習,聊天、逛街、看戲,這些事情幾乎和他無緣。
弗萊明和父親一樣不善言辭,每天很少說話。因為總是低著頭彎著腰做實驗,別人只能看到他消瘦的背影,所以同學們給他起了一個外號——“蘇格蘭老頭”。
1921年冬天,弗萊明得了重感冒,渾身上下沒有一點勁,可他還是堅持來到實驗室。那天,他像往常一樣在表面皿上培養細菌,鼻涕不小心掉進培養基,過后,培養基上出現一些新球菌。經過分析測試,他發現鼻涕中含有一種新物質——溶菌酶。
弗萊明一遍又一遍觀察那些不為人知的菌落。在一次實驗中,弗萊明發現了白色溶菌青霉素。青霉素的發現讓他獲得了1945年諾貝爾生理學及醫學獎。
一位名人說:“少說些漂亮話,多做些平常事?!备トR明的學習和研究生涯恰恰印證了這句話。
【原載《遼寧青年》】
插圖 / 只有實干 / 佚 名