我的父親程硯秋：越是名氣大的角兒，受的罪就越深

程永江

【適用話題】勤奮 吃得苦中苦 京劇 傳統文化

我祖父榮福公原居德勝門內正黃旗界后海南沿的小翔鳳胡同官房，祖父40歲時突患暴病去世，遺下祖母帶著四個孤兒靠官府少許錢糧生活。清末皇朝經濟每況愈下，進入民國，祖母的長子、次子因宣統出宮也從紫禁城禁軍班上遣散回家，祖母被迫從小翔鳳胡同祖宅遷出。

最初搬到京郊清華園附近的小營，以后又搬了十幾次家，無外乎都圍著京西旗營子轉悠，最后落到了北京南城天橋東大市。這地方俗稱“窮漢市”，顧名思義就是地道的貧民窟了。老祖母帶著年僅六七歲的兩個幼子——我的三大爺和父親，靠自己給人縫衣維持一家生活。父親眼見得這么下去一家子非餓死不可，就央告我祖母允許自己去賣身學戲。那時人們都認為唱戲能掙錢，唱紅了成了“角兒”，更能掙大錢。祖母是名門望族出身，怎么能讓孩子去做“下九流”的事由，更不愿把兒子送進火坑受罪。架不住父親苦苦哀求，這才狠了狠心同唱武旦的榮蝶仙先生簽了為期九年的賣身契。

誰知老師把徒弟當“小催巴”使喚，也不教戲，祖母急了，多次找榮先生催促。經過六年苦學熬煉，父親兩條大腿內側因練功時挨師父毒打瘀血不散，落下成串的血疙瘩，陰天下雨痛得走不動道兒。

母親在父親去世以后，每當憶及父親的時候，總滿懷深情感慨地說：“你父親這一輩子沒有享過幾天福，他全身心撲在藝術上，下的那個功夫，受的那份苦，就沒法說了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/22/qkimagesylzsylzs202102ylzs20210236-1-l.jpg"/>

父親臥室犄角放著一個涂了褐色漆皮的瘦高長腿木架子，架子頂端裝有半月牙形的木托，托著一個綠釉繩紋飾粗陶敞口壇子，其高度恰恰與父親一米八的身量相合。最初我們不知道這是作什么用的，也不敢當面向父親問詢，日子長了，對這奇怪的裝置也便習以為常了。

父親每天起床晨練之后，便回屋洗漱，不久，便從他臥室傳出念白的響亮聲音。我常趴在窗戶玻璃上向屋里偷窺，看到父親站立在木架子前，面向壇子，一板一眼地念道“督廷大人……”，接著又從一念到十。念白的噴口從壇子反彈而出引起全屋強烈的共振，聲音傳至戶外猶如撕云裂帛般，父親每一輪練聲長達40分鐘，每天上午下午各練一次，從無間斷。京劇界常說“七兩道白，三兩唱”，可見老一輩京劇演員是如何注重道白的功夫。無怪吳富琴先生曾告我說：“你父親在臺上演戲念道白時，氣貫丹田，噴口的勁道噗噗地響，把鬢邊垂發都吹得飄飛起來?！备静恍枰谂_前放置麥克風之類的擴音器，道白的每句每字都會打到全場，即使劇場最后一排的觀眾，也能清清楚楚地聽到演員的每段唱腔每句道白，可見演員功力之深?，F在，許多歌星，甚至是明星大腕，總要在身上或頭上安著擴音器，即使如此，也常常聽不清楚他在唱什么詞兒，實在應當勸勸這些明星，還是虛心地向老一輩演員學習，真真正正在練聲上下點兒苦功夫。

（林冬冬摘自《我的父親程硯秋》時代文藝出版社）

【素材任意門】程硯秋11歲登臺演出，“倒倉”期間蒙著名詩人羅癭公籌款將其贖出師門，羅癭公一方面請中醫為程硯秋調治恢復嗓音，一方面聘請名家為其說戲、練功，并親自安排程硯秋學習文化，以提高文化藝術修養。程硯秋舞臺表演唱腔講究音韻，創造出幽咽婉轉、若斷若續的獨特風格，世稱“程派”。

（特約教師 燕金城）