長長的流水（節選）

劉真（1930- ），原名劉青蓮，山東省夏津縣太平莊人，當代女作家。著有小說集《長長的流水》《春大姐》《英雄的樂章》，散文集《山刺玫》，報告文學集《西天取寶記》等。

一

十三四歲的時候，我是多么不懂事啊。

我家住在平原上一個很小的小村莊里，不管眼睛往哪兒看，全都是平展展的土地。我常常想，山是什么樣的呢？比白楊樹還高嗎？站在最高的山頂上，離天還有多遠呢？1943年春天，黨把我送上了太行山，我這才明白，原來山是石頭的。山上有古廟，有綠蔥蔥的樹林。山下，有一條長長的小溪，它彎彎曲曲地往下流，流到什么地方去。我覺得，我是在一個甜蜜的夢里。

我們全家人，都從山東跑到冀南來參加了革命工作。真氣人，去年敵人幾次大“掃蕩”，到處都蓋起了炮樓，挖了一道道的封鎖溝，把我們冀南抗日根據地，割成碎片片了。話又說回來，要不是這樣，冀南區黨委黨校也不會搬到太行山的小村莊里來住，我也就看不見山了。

來到太行山的第二天，組織部的王干事把我叫了去，問我：“這里有整風大隊，也有學校，你想整風還是上學？”

我想了想問：“和我一起來的大同志都干什么？”

王干事說：“當然啰，他們都整風?！?/p>

我毫不猶豫地說：“那我也整風。大同志干的事，都是最有用、最光榮的，我還能落后嗎？”

沒想到，旁邊坐著一個女同志，她插嘴說：“你這么小個孩子，整風干什么，上學去吧！”

我盯了她一眼，她臉上有許多黑點點，看那樣子，也是剛從平原上來的。我很不滿意地頂了她幾句：“噢！光許你整風，不許人家整風？我偏要整風，看你把我怎么著！”

王干事笑了：“好好，叫你整風?！彼D身對那女同志說：“你看她小哇，她從九歲就到革命隊伍里來了，當過宣傳員、交通員，被敵人逮捕過兩次。叫她先整整風，提高提高思想也好?！?/p>

我很想對那女同志說：“怎么樣？這一下把你那嘴堵住了吧？”她卻笑瞇瞇地站起來，拉著我的手：“那就走吧！”

我把身子一扭：“你是干什么的呀？”

王干事急忙站起來說：“我還沒給你介紹呢。這是李云風同志，棗南縣婦救會主任，現在是整風六隊的小組長，就把你分配在她的組里，以后要聽她的話?！?/p>

我心里想，真倒霉！

來到女同志宿舍，看她那個熱鬧勁吧。又是跟房東借大盆，又是去擔熱水，還拿出她的手巾和肥皂，下命令一樣對我說：“脫了衣裳，洗！”

嗬！這是干什么呀，熱氣騰騰一大盆水，又不是宰豬哩。我站著不動，她推了我一下：“先洗頭?！?/p>

我一當上交通員，為了工作方便，就剃成個光禿了。

我覺得挺委屈地說：“人家連一根頭發絲兒也沒有，洗哪家子的頭哇？”

“沒有頭發，上邊也是土?！?/p>

“沒有土怎么長莊稼呢？”

“我看你又調皮，又不講衛生?！?/p>

“在敵占區，人家整天滾得像個泥蛋蛋，也沒人叫我洗這洗那的。就是你那道道多?！?/p>

不管三七二十一，她伸手把我的頭摁進水里，看這一頓洗喲，從頭到腳，她差一點剝下我一層皮來。洗完了，她喘著粗氣說：“看！比一個小豬強多了?！?/p>

我噘起嘴說：“人家那一身土氣兒，是從冀南帶來的，叫你這一收拾，連一點家鄉味兒也沒有咧?！?/p>

“等你學習好了，再回去嗅你那家鄉味吧！”

忽啦，大門外涌進來十多個女同志，梳兩條長辮子的，短發的，一個個唱著，大聲說笑著。她們不再梳假髻了，也不再裝成個農民的小媳婦兒了。一離開敵人的眼睛，看把她們瘋的，都想上天呀！她們一看見我，就圍上來嚷開了：“我們隊又來了個女同志？噢！這么小哇？”

“這不是個半大小子嗎？頭發呢？”

“你也整風？給你提個意見，你哭起來怎么辦？”

我說了聲：“你，你才愛哭呢！”一下子沖出了包圍圈，不叫她們七嘴八舌地評論我。

又一個女同志，倒是還有點農民大嫂子的味道，從門外端著飯進來，笑瞇瞇地對我說：“咱們是一個組的，我叫玉珍，給你打晚飯來了，你和云風快吃吧?！?/p>

我們吃著，她不眨眼地看我，要是我的臉皮兒薄，早叫她看臊了。誰也沒有問她，她就說：“我是三分區婦救會的，是背著孩子到太行山來的，現在把孩子放到老鄉家去了?！?/p>

好像她不說說，心里憋得慌。

晚上，十二個人睡在一個大炕上，她們給我擠了個空，左邊是玉珍，右邊是云風。玉珍在燈下給她的孩子縫夾襖，云風到房東屋里去了。我指著她的空被窩，悄悄問玉珍：“她好嗎？”

玉珍作了個老大娘的表情：“咳！好著哩，高中畢業，抗戰前就在濟南領導學生運動。叫韓復榘抓到牢獄去三次，都是她爹用銀元把她贖出來的。她爹是個商人，有一次對她說：一個大閨女家，整天在外邊胡鬧騰，不害羞？家里又不是沒你的飯吃，你要是再叫人家抓了去，我有錢也不白白糟蹋了。云風說：你害羞，你就在家吃你的飯吧，我要是再叫人家抓進去，請別再糟蹋你那錢啦。她爹把胡子一撅，乓！摔了個大茶壺。就從那，她跑出來再也沒回去?，F在是我們縣的縣委委員了?！?/p>

嗬！不簡單！

二

我們全隊十多個女同志，就數云風年歲大，也數她老資格，人們都喊她大姐大姐的。整風嘛，有的女同志心眼兒小，聽到一點意見，就回到宿舍來偷偷哭。我心里想，還是你們愛哭吧？我一次也沒哭哩。大姐卻悄悄地把人家叫出去，坐在門外的石頭上，低聲地說呀說，有時候說到半夜，她們才回來睡覺。

不知道為什么，她怎么偏偏對我那么厲害呢？人家都念一本本的大厚書，她卻給我找來了小學的語文和算術課本，從第一冊到第八冊，很不客氣地對我說：“除了看整風文件，你要抓緊一切時間，把這些課本讀完，每一個標點符號都要學會，還要學會加減乘除，馬虎一點也不行?！?/p>

看！我還沒有長大，就有了一個婆婆。

我們住的這個村，正在鬧反霸斗爭，佃戶們有了什么事兒，也來問她，她大步大步地邁著，去給人家想辦法。誰家日子過不去了，她坐到人家炕頭上，給人家出主意。連兩口子打架，婆婆對兒媳婦不好，她都去勸說。人家誰知道她是從哪兒來的呢？她一點也不客氣，就像到了自己的家一樣。她只是一個縣的婦救會主任，好像全中國都屬她管著哩。老鄉們看見她，眉里眼里都是笑意。兩個婆娘一面鑼，三個婆娘一臺戲，她和大嫂子們說笑起來，她自己就滿夠一臺戲了。偏偏一走到我面前，她的臉兒也變冷了，聲音也難聽了，好像我上一輩子欠她二百錢沒有還她。她翻著我的筆記本說：“你把字寫這么潦草！一筆一畫地寫嘛，還不會走路，就要跑?！?/p>

我可真生氣了，你們寫字不都是嘩啦嘩啦一寫一大片嗎？怎么偏偏不叫我寫快了呢？人家大小也是個干部哩，聽報告的時候，就不叫人家記錄個什么的？倒過去豎過來她都有理：“記錄的時候，可以寫快一點，回來一定要清清楚楚地抄一遍?！痹鄹也宦爢?？人家是婆婆哩。

我們住的房后邊，就是那條長長的小溪。它的兩岸有很多好看的石頭子兒，長的，圓的;粉紅的，雪白的。我把每個衣兜都裝滿了，像蛤蟆肚子一樣鼓著，跑起路來嘩嘩直響。每天吃罷了晚飯，我就跑去找，一直到天黑才回來。大姐早擺出我的課本等我哩，進門就問：“野夠了嗎？學習！”

老實說，在敵占區，我一個人到處跑慣了，愿意學習就學一會兒，不愿學就玩一玩。敵人三天兩頭來，還要鉆地洞，沒有人像她這樣，兩只眼睛老是盯著我?？粗鴦e人，整風就是整風唄，我可倒好，還多了一層麻煩事兒。沒辦法，坐下來學！可心里總覺得別扭，就盯著她的眼睛?！澳阏f話像刀子挖人一樣，不好聽?！?/p>

玉珍在一邊說：“她是刀子嘴、豆腐心，心眼兒可好著哩?！?/p>

我扭頭頂了她幾句：“當然你說她好了，你的孩子沒衣裳穿，她脫下褂子來，做成小衣服，送給你，就把你的心拴住了！”

“嘿嘿！”玉珍笑著，“不信你等著瞧，你要是沒衣裳穿了，只要她有，也會送給你?！?/p>

“我又不是吃奶的孩子，我才不要呢?！?/p>

大姐拍了一下課本，忍住笑說：“這就是我送給你的，要也得要，不要也得要?！?/p>

我一面學習，一面把臉拉得老長，嘴噘得老高，總想法鼓搗出點聲音來煩她的耳朵。學習完了，她老半天地望著我，嘆了一口氣說：“你呀！唉！長大了你就明白了?！?/p>

我用白眼珠斜著她：“我這也不算小，三年前，我在宣傳隊就是排級干部待遇了?！?/p>

“哼！你叫我又想哭又想笑?！?/p>

我指點著她的眉頭?！澳隳?？你也叫我又想哭又想笑?！?/p>

她哈哈大笑著，一把捉住我，捶了我一頓。

有一次，我沒頭沒腦地問她：“你有幾個孩子了？”

“兩個?！?/p>

“誰給你看著？”

“他姥姥?！?/p>

這天晚上，我躺在被窩里，她不聲不響地補我那破棉襖。是啊，秋天過去，冬天又要來了，柿子樹葉在一片片地往下落，落在小河里，水也有點涼了。她拉著長長的線，唱出很好聽的歌，說是個搖籃曲。這一會兒，我覺得她挺可愛的，就悄悄問她：“你想孩子了吧？”她不點頭也不搖頭，只是默默一笑。我勸她：“別想啦，他姥姥會心疼他們的?！?/p>

嘩地一聲，滿屋子女同志都笑了。玉珍小聲對我說：“傻丫頭，人家還沒結婚呢?！?/p>

我才不信呢，天下還有二十八歲不結婚的嗎？我氣呼呼地問她：“你到底有沒有婆婆家？”

她哧一聲笑了：“我那是逗著你玩的?！?/p>

我使勁把被子往頭上一蒙：“你自己不害羞，自己負責，我管不著?！?/p>

玉珍把頭伸到我被窩邊來，悄悄對我說：“她有一個很好的愛人，前年剛說要結婚的時候，犧牲了?！?/p>

噢！我的心沉下去，偷偷瞧了瞧大姐。她的臉是平靜的。微小的燈亮，有她眼里閃著光，她又唱起了搖籃曲：

寶寶，你好好地睡，

風兒等著你，帶你到無邊的海洋去，

閃電背著你，帶你到遙遠的天空去……

玉珍啞聲說：“聽見嗎？是她自己編的，她還會作詩呢?！?/p>

我心里久久地想著，詩，什么叫詩呢？

三

從這以后，我覺得有點喜歡大姐了，她臉上的雀斑點點，也好看多了。有一次，我照著鏡子想，我要是有那么白的臉，上面也有那些小黑點點，該是多么好。

一惹她生氣的時候，我就想起，她愛人犧牲了，急忙不叫嘴噘著了?？墒怯幸淮伍_會的時候，我怎么也忍不住了。她給別人提意見，總加上“同志”兩個字，說到我身上，一口一個小劉長小劉短的，好像我不算是一個干部哩。整風嘛，別人都有個什么階級意識、立場，什么什么主義。我呢？她真瞧不起我，連個名詞兒也不給我下，好像我是個偷瓜摸棗的野孩子，就配叫她這么直打直地數落我：“小劉不用功，不踏實，連個加減乘除還不會，就有點驕傲自滿，不往遠處看。革命需要我們干的還多哩，我們又會什么呢？”

散了會，她又教我功課。人家肚里的氣還沒有消嘛，我就狠狠地對她說： “一個鬼子加上兩個鬼子，等于三個鬼子，這么一加，那三個鬼子也死不了?！?/p>

她又氣又笑地說：“你這樣想？那就什么也別學，等著吧！”

我說了聲：“當然等著，等到明天早晨，我一頓吃四碗小米干飯，喝五碗野菜湯?！惫芩龕勐牪粣勐犇?，我撒腿就跑了。

跑到小河邊，我脫了鞋，坐在一塊明光光的大石頭上，把兩只腳兒伸進清清的水里泡著，兩手打著拍子，唱起歌來：

我們在太行山上，

我們在太行山上，

山高林又密，

兵強馬又壯……

一只小鳥，歪著頭兒，從石頭縫里瞧著我，好像在說：“你唱得真好，再來一個?！蹦沁€用說嘛，我一個接著一個唱下去，越唱越有勁兒。我好像在指揮著一個合唱隊，小風一吹，水中一個一個閃亮的波紋，像許多只眼睛看著我哩。

我一共唱了十五支歌。天黑了，回到宿舍，我還一面唱著，一面解扣子鉆被窩。

大姐一把揪住我：“沒有那么便宜，你還沒有做功課哩?！?/p>

我只好又拿出本本來，讓她教我，她要開始教了，又忍住笑，兩眼盯著我說：“你會吃小米干飯，能喝那么多野菜湯，就很不簡單了，還學這個那個的干什么？”

我立刻又解扣子說：“咳！那就鉆被窩兒唄?！?/p>

她笑著，捶了我一下：“把你喂肥了，又不能宰著吃，沒人白白養活你，學！”

整風到八個月上，發生了倒霉的事，大姐長了一脖子淋巴結核疙瘩，叫她到衛生所去休養。她對玉珍說：“你來教她高小的功課吧。這孩子夠聰明，就是太浮躁，管嚴一點才好?！?/p>

她又對我說：“我有時候很性急，說話不好聽，你可以罵我，恨我，可是不好好學習不行?！?/p>

聽了這話，我沒有生氣。想起了這樣一件事：在我們老家，把大姐長的這種疙瘩，叫作氣瘰疙瘩，說是人生了氣，才得這種病的。我想來想去，覺得很難受，大姐走我也沒聽見。

忽一下子，我闖出門去追她了，追了二里多，她聽見了我的腳步聲，猛一轉身，在那條山間的小路上站住了。我緊張地望著地脖子里的疙瘩說：“你長這個，是叫我氣的吧？”

她握起我的手，說了聲“不！”就淌淚了。她立刻打開包，拿出一個很新的黑皮本子，遞給我說：“用它寫日記吧。每天寫，鍛煉思想，鍛煉手筆?！?/p>

我一聲沒出地點了點頭。她又彎下身來，無限親切地囑咐我：“將來你會明白，革命需要有文化的好干部?！?/p>

這一次，我順順當當聽了她的話，我第一次寫日記了，開頭我寫著：“大姐走了，她病了。晚上看見她那空空的床鋪，我想哭一場。我明白了一件事，她對我好……”

四

整風學習完了以后，我又去上了半年中學。在敵人對太行山最后一次“掃蕩”中，我病了，每天發一場瘧子。也叫我到衛生所去休養，和大姐住到一個屋里去。

我跑進門，她大喊了聲“小劉”！向我伸出兩只胳膊。她瘦了，因為缺乏必需的藥品，淋巴結核串遍了全身，她的一條腿完全不能動了。我一頭栽到她懷里，說不出的難過。

八九個月，我多么傻呀，就不知道來看看她。

只住了一天，我就看出來，她整天一個人坐在門板床上，性情變溫和了。我這一來，她高興得不得了，對我說話，比從前好聽多了。

我發過高燒，嘔吐老半天，頭疼得睡不著，老是跟她說這樣一些話：“我家門口，有一塊大石頭?！薄拔夷飼龇蹢l煎餅?！薄拔乙碳矣幸豢眯訕?，長的杏又大又紅?！蔽易约阂膊幻靼?，我這是想家了。

每當這樣的時候，她就急忙拄著雙拐，坐在我床頭上來，叫我喝一些開水，輕輕給我唱一支好聽的歌：

唱吧，你快樂的風，

你走遍全世界的高山和海洋，

全球都聽到，你的歌聲……

她的眼睛，通過小窗，望著遠遠近近的太行山頂。有兩朵雪白的云，在藍天上慢慢向東流，高山仰頭望著它，好像在說：“我們怎么就飛不起來呢？”一陣秋風刮起，大山還是紋絲不動。風好像也說話了?！安恍?，大石頭們，你們太重?！?/p>

大姐還是在歌唱著風。

醫生用針灸把我的瘧子制住了，叫我養一養。這時候，大姐要看我寫滿了日記的黑皮小本子。我很害羞，也有點怕，慢吞吞遞給了她。她打開一看，默默笑了，正要往下翻，門外突然有個生人說：“小劉住在這兒嗎？”我說了聲：“我住在這兒，你是誰呀？”說著，他就進來了。

我不認識他。他有三十多歲，蒙著白羊肚子手巾，裝成個農民的樣子。他自我介紹說：“我從冀南六分區來，到延安去，路過這兒，你娘叫我給你捎來點東西?！?/p>

一聽“你娘”兩個字兒，我的淚水立刻涌出來，三年，我沒有看見娘了。那人從包袱里，拿出兩雙白亮亮的細布襪子，遞給我說：“冀南的同志們，老房東們，都很想你們，盼著你們學習完了快快回去，快反攻啦?！闭f完，他邁腿就要走。大姐著急地說：“你歇一會嘛?！薄安?！我還要趕路呢?！蔽壹泵ψ分鴨査骸拔夷镎f什么沒有？”他回過頭來：“噢！說啦，她說她很好，叫你別掛心她，好好學習，不要病了?！?/p>

我抱著兩雙襪子，低頭走進門來，心里有說不出的難受。大姐不滿意地說：“真是個冒失鬼，就不給咱們多說兩句兒?！?/p>

我忽然想起了襪子。敵人的封鎖，又加上兩年災荒，我們冀南的同志，三年沒發過衣服和津貼了。我沒有手巾，每天洗了臉用衣襟擦干。棉衣拆成單，單的穿成破片片。有了兩雙新襪子，可真是“財主”了。我立刻蹦起來，把其中的一雙往大姐手里輕巧地一放：“這一雙你穿吧，你從去年冬天就沒襪子穿，你的腳又壞了?！?/p>

大姐點了點頭，眼圈濕潤了。她把襪子細心看了看，滿意地放在身邊。又打開我的日記說：“你很快就要回去了，讓我好好看看你這半年來的思想?！?/p>

她一頁頁地看著，突然皺起了眉頭，我就有點心跳。她指著本子說：“是啊，你進步很快，可是……”我就怕“可是”兩個字。她偏偏要說：“可是，你看看你寫的這是什么？我念給你聽：中學的算術太難了，我第一不當供給部長，第二不當會計，學這些干什么？長大了，我要干一件最不用腦子的工詐……”她仰起臉來問我：“什么工作能不用腦子呢？除非你不革命了，當神仙去?！?/p>

看，是不是？我就知道她的脾氣改不了，厲害勁兒又上來咧。我耷拉下腦袋，不聽也不行。

她又翻開一頁說：“老師批評了你幾句，你就在日記上這樣罵人家呀？不叫人家批評，你怎么能長進呢？”

好家伙！我渾身上下都是缺點了，每根汗毛都長錯地方了，腳趾頭也太短了，耳朵不該東一個西一個，腿肚子也不該臉朝后了。我的臉越拉越長，反正是沒好地方啦，不好就不好吧。

她只管看日記，沒有注意我，又往下看：“你看，你每天都這樣檢討：我不用功，要求自己不嚴格。怎么光檢討不改呢？這樣下去，不是變成個兵油子了嗎？”

我像當頭挨了一棒，憤怒地望著她。整風的時候，我聽說國民黨里才有兵油子哩，他們歪戴著帽，趿拉著鞋，抽大煙，搶人家東西，打內戰，陷害了我們那么多新四軍，都是混帳王八蛋。她怎么敢把我和他們相比呢？我的淚水一下子氣出來，伸手拿過那雙襪子，不送給她了。我要送給小喜去，她和我一起到太行山來的時候，腳上長滿了血泡。她是個老實巴交的小閨女兒，從來不說我長說我短的。

大姐愣住了，想笑，又把臉繃起來，一句話也不說，低頭用紅筆批改我的日記。她愿意怎么批就怎么批，反正日記本我也不要咧。

晚飯號響了，我把飯打來，往她面前狠狠一頓，她盛上一碗小米加黑豆的干飯吃著，說：“把整風的精神全忘啦？又變成了蝎子的尾巴，不能動啦？光叫順風吹著你長？把你放在神臺上，供著你長？拿轎抬著你長？”

我嘴上說：“你管我怎么長啦？反正越長越高，不會越長越短?！毙睦飬s有點怯了，按整風的精神說，我是有點不虛心哩。我也不知是怎么回事，一聽見人家批評，怎么就像身上著了火一樣呢？一直到熄燈，我們誰也沒理誰。

深夜，整個太行山都在靜靜安睡，只有我睡不著。風兒不刮了，樹葉不響了。天邊的月牙兒，好像怕人家把地球偷走了，默默看守著。遠處，有一條小瀑布，嘩嘩嘩，日夜不停地往下流，往下流。忽然，東面很遠的遠處，傳來咕咚、咕咚深沉的炮聲。是啊，今夜我們的平原上，在打仗了。打哪個縣城呢？封鎖溝好過嗎？城墻好攻嗎？平原，我想你了。

大姐在她的門板鋪上輕輕坐起來，小窗前立刻現出一個清秀的黑影。窗外遙遠的天邊，三顆小星星在眨眼。她靜靜地望著窗外，自言自語地說：“這炮聲，這炮聲……”

又沉悶了。她要是能和我說上一句話，多么好。不！她還生我的氣呢。我翻了一個身，她忽然小聲問：“小劉，睡著了嗎？”她的聲音多好聽啊，我差一點哭起來，說：“沒有?！?/p>

“想什么哪？”

“想平原?！?/p>

又停了很久，她說：“在蘇聯，有一個叫高爾基的，小時候，他是個很苦的孩子。有一次，姥姥把他送到伏爾加河邊，抱上了大木船……”

就從這，每夜睡不著了，她就給我講故事，講保爾，講《鐵流》，講《祥林嫂》，她知道的可多哩。聽著她講的故事，就像有一種甜蜜美妙的東西，在我心里慢慢融化著。天上的小星星，也好像會說話了，太行山在點頭笑，樹葉也會唱歌了。我回想著小時候和過去的很多事，一切都變得更有意思，更美好了。

（摘自人民文學出版社《長長的流水》一書）