被困“孤島”的235 天

一個人出國旅行，突然遭遇“黑天鵝事件”，不得不被困在異國數月——在過去很長的一段時間內，這樣的劇情大多只會存在于電影中，但今年，當全球爆發的疫情將世界切割成一座座“孤島”時，這樣的故事卻幾乎在世界的每個角落上演。

在南美，為了參觀古印加帝國遺跡馬丘比丘，日本游客片山（Jesse Katayama）原本計劃只在秘魯停留幾天，他來到遺址山下的河邊小鎮，購買了門票，但等來的卻是秘魯封國、馬丘比丘景點關閉的消息。滯留小鎮的7 個月里，他靠教當地的年輕人拳擊生活，始終留著那張門票，“每天早晨去跑步，都能遠遠地看到馬丘比丘?！?/p>

10 月，秘魯逐漸解封，在回國之前，片山希望參觀馬丘比丘的愿望得以實現——秘魯文化部特批他進入馬丘比丘，在園區負責人的陪同下“完成了夢想”，成了自馬丘比丘因疫情被封鎖以來，地球上第一個進入該景區的人。

另一位日本人，京都大學區域研究專業的博士研究生Asuna Yoshizawa 則滯留在了菲律賓的薄荷島——相當一段時間內，這座島是一個“免于新冠”的要塞。3 月中旬，當島上尚未發現任何一例新確診的新冠病例時，它就暫停了進島的船只與飛機，關閉了省界。后來，島嶼解封的日期不斷后延，很多游客也因此滯留，回家的日子變得遙遙無期。

同樣被“困”在薄荷島的，還有30 歲的、來自中國廣州的黃先生。今年1 月22 日，他來到菲律賓的一座小島，準備學習潛水。但隨后數月里，他遭遇了航班取消、海外疫情迅猛發展、小島封島等一系列意外。原本計劃中僅一周的旅程，足足延長了8 個月。

對于黃先生滯留薄荷島的故事，大多數媒體的描述是這樣的：“廣州小伙被困菲律賓小島8個月，從學習潛水變身自由潛大神……”但真實的故事，遠比這一句描述豐沛、生動、復雜得多。

關于“孤島隔絕”的8 個月，以下是黃先生的自述——

一

今年1 月21 日，我獨自前往菲律賓，從澳門乘飛機到宿務，然后坐兩小時船來到了薄荷島。我的目的地是薄荷島西南邊伸展出的一個小島——邦勞島。那里是潛水愛好者的勝地，有很多培訓自由潛的潛店，我打算在那里考自由潛的證書。

我第一次接觸潛水是在2018年，我去紅海旅游，下海嘗試了浮潛——這是最初級的潛水，穿著救生衣浮在水面，只要把頭埋進海里，就能透過海水，看到水面下的珊瑚、海龜和密密麻麻的魚的風暴。當時我就被震撼了。2019 年，我在馬來西亞嘗試了水肺潛水——背著氧氣瓶的那種潛水，下潛到水下七八米左右。

我總覺得，真正的潛水愛好者，應該去嘗試自由潛——難度更大，入海更深，更具挑戰。

去菲律賓，我的目標是能考過自由潛二星就不錯（最高等級是四星），因此原定行程只有一周，買的也是往返機票。但到了返程的時間，回國機票卻被告知取消。當時，我沒有在意，也沒有著急買回國的機票，一方面是因為我已經辭掉了上一份工作，下一份還沒有開始，另一方面，我的二星課程進展得并不順利，整個人的心思還都在潛水上。

當時，我對自由潛認知很淺，沒有做好充分的準備，尤其是飲食上的準備。如果你想更好地自由潛，一定要在飲食方面更加自律——不能吃辣，不能吃糖分高的東西，牛奶、咖啡、煙、酒都不能碰。這些東西會刺激你的內分泌，讓你的咽喉、鼻竇產生黏液，這會影響下潛時的耳壓平衡。

雖然我不抽煙不喝酒，但我喜歡喝果汁和牛奶，也愛吃辣，鼻竇堵了一星期。在泳池訓練時，一到池底，耳朵就疼得不行，更別提下海了。原本，二星課程兩三天就可以完成，我拖了近10 天才完成了二星考試，成功潛入16 米的海底。

也是在那時，身邊越來越多人被取消機票，一個星期甚至被取消四五次，我才開始有了焦慮的感覺。當時離薄荷島更近的宿務已經沒有飛中國的航班，如果想回國，必須先從邦勞坐飛機到馬尼拉，再從馬尼拉回國，但機票已經非常緊俏。

即便在那一時刻，我也沒預料到疫情后續在全球的發展——我覺得買了機票也是要被退的，還是先不買了吧。這樣的想法幾乎伴隨了整個2 月，我繼續完成了三星課程的學習，這在二星課程的基礎上增加了8 米深度，還學習了“自由落體”。3 月初，我又完成了四星的考試——用1 分01 秒的時間，鉆到水下32 米，又回到水面。

到了3 月中旬的一天，當地華人微信群突然傳出消息：薄荷島要封島。很多中國人因此提前回到馬尼拉，準備搶回國機票。但當時我接收到的信息是，封島不會持續很久。而且馬尼拉回國的機票一定很難搶，那邊物價和住宿費更貴，萬一滯留在那里，會是一筆比薄荷島高得多的花銷。于是，我繼續留在了薄荷島。

封城那天，我和潛店的阿姨一起去市區購買物資。進了超市，收銀臺前已經排起長隊，各國人都有，歐美的，日本的，韓國的，所有人的購物車基本都滿了，紙巾已被搶空，我們買了一些日用品和食材，排隊結賬排了足足1 小時——菲律賓結賬特別慢，比如一條奶粉有20 袋，收銀員需要把每一袋都掃過去。

當時，通往港口、機場的路上，都會站著警察。如果想去市區，必須出示通行證，每一戶只有1 到2份通行證。那段時間，旅游區治安不好，因為當地大部分人的生活都靠旅游業維系，平時沒有儲蓄習慣，一旦沒了工作，很多人就斷了收入，犯罪率也隨之上升。

但我的心還是比較安定的，因為當時國內疫情也比較嚴重，我爸媽也覺得我不用著急回去，畢竟在機場和人多的地方都不安全，如果在路上被感染了更糟糕，還不如在那兒安心待著。

二

不久后，到了原本計劃解封的日子，薄荷島依然沒解封。在那之后，這樣的情況一次又一次地重復，每次到期后就再延期，一次次抱有希望，又一次次地破滅。到了四五月份時，我感受到了前所未有的焦慮。

比如對未來的擔憂。來菲律賓前，我已經談好了一份留學機構的新工作，對方有一定規模，口碑也不錯。他們等了我一陣子，但后來實在等不下去了，更重要的是疫情影響了出國留學，行業寒冬到來，這份工作也就沒了下文。

也會為錢發愁。我最初從國內帶了800 美金，相當于4 萬左右比索。到了四五月，我帶的美金用完了，會趁著每月去超市的時候，用銀行卡在ATM 機里直接取，雖然要交些手續費，但也只能如此。

在島上，我住的一直是六人間的宿舍。起初，老板收我88 元一晚住宿費，30 元一頓飯，5 月份之后，見我待的時間太久了，她給了我一個相對優惠的價格，2400 元一個月包吃住。到了7 月，潛店實在沒什么生意了，老板暫時關了店，等疫情結束再開張，剩下的所有人平攤所有花銷，這樣算下來就便宜一些了。

每次要花錢的時候——比如在島上買東西時，看回國機票價格時，無助和焦慮感都會特別明顯。你都快沒錢了，你能干嗎呢?

5 月有一段時間，有傳聞說薄荷島要解封。當時已有“五個一”政策，能預約馬尼拉回國的機票。但機票不好約——很多中國人在菲律賓打工，當地華人公司會買下很多票送華人回國，我一看我預約的排名，傻眼了，1000+。我后來也打聽了包機的價格，聽了更懵，都是兩三萬起步。

和焦慮同在的，還有無聊。日子每天都過得差不多——每天早上五六點起床，做空腹拉伸，吃早餐，接著玩會兒手機游戲。中飯后，我就去睡午覺，那里的中午太熱了，基本上做不了什么戶外活動。到了傍晚，如果天氣好，我會去泳池游泳。夜里，我就躺在泳池邊的沙灘椅上看星星，那里污染小，每天晚上都能看到一整條銀河的星帶。

和人的交流是稀少的。我所在的潛店，只剩下8 個人。除了潛店老板和她媽媽，還有4 個教練。平時，大家基本都待在自己的房間，只有吃飯時才有為數不多的交流。

餐廳里有臺電視，中文節目也是有的，但因版權問題，中文頻道里只能看到好幾年前的《快樂大本營》和《舌尖上的中國》。那種感覺就是，生活好像按下了倒退鍵。我印象最深的是有一天看《舌尖上的中國》，那幾集介紹國內不同地方的火鍋，看到廣東的火鍋時，我發現那家火鍋店我去過，我就會很興奮地和潛店小伙伴分享，告訴他們“粥底火鍋”有什么特色，那家店還有什么比較好吃。那可能是我一天內說話最多的時候。

作為一個廣東人，我也吃不慣那里的飯菜。潛店老板的媽媽幾乎每頓飯都會給我們做炒絲瓜。國內經常吃的其他蔬菜在那邊還挺貴的。他們的飯菜里還總放很多辣椒和油，我常常被辣得出一頭汗。有時特別想念廣東的湯水，尤其是媽媽做的蓮藕湯。和爸媽視頻的時候，我爸總是會教育我，“人在異鄉，要學會遷就他人，融入他人?！彼詽摰甑娜擞袝r會問我習不習慣，我都會說不用特別遷就我。

封島期間，每隔一段時間，都要進行一次采購

島上的奇葩料理

我還向當地漁民買過他們剛打撈上來的魚，那條魚有我半個身子那么大，抱著拍照很酷，但肉質真的很不咋樣。我們把那條魚擺在潛店，貓偷偷過去咬它，連貓都咬不破那個魚鱗。

島上鄰居家如果有人去世，或者有人過生日，他們會給潛店送來一些當地食物。那些食物的味道簡直可以用“奇葩”來形容。有一次，他們送來純黑色的一團東西，口感像糯米，甜到發齁。還有一次，我品嘗了一種類似意面的東西，橙色的，但是咬起來巨酸無比。

每月總有那么一兩天，島上會鬧哄哄的。那可能是他們當地的節日，鄰居會租來KTV 機，從早上6 點唱到晚上12 點，不同人換著唱歌，音響外放，就像國內的廣場舞。每次大清早聽到這些鬧哄哄的歌聲時，我的內心會飄過彈幕，“又開始了”。

那段時間，國內的朋友跟我聯系時，總會說，“你在那邊一定很開心很爽吧?”只有我爸媽始終覺得我在這邊很慘，總會問我，“錢還夠不夠花?東西有沒有的吃?”

回復朋友，我會分享一些有趣的或者值得吐槽的事，比如飯菜不好吃，當地人很吵，被當地人坑了錢。對爸媽，我就會強調，“沒有你們想象的那么慘?！比绻程斓娘埐俗龅锰貏e好，我還會專門拍給他們看——我開始越來越理解“凡事都有兩面”這種說法，開心也有，悲傷也有——我覺得這就是生活吧，這也是我在這趟旅程最大的感悟。

三

是潛水讓我真正學會了放松。

潛水是一個需要放空和放慢的運動。你面對的是大海，大海是深不見底的，一開始都會心慌。剛開始訓練時，我的每一次下潛就變成一種“考試”，而不是“享受”。趕緊下去，趕緊上來。在自由潛里，快不一定是好，從容才好。后來我反思，可能是因為自己在水里太緊張了。

自由潛里還有一個叫“自由落體”的動作。下潛到一定深度（超過中性浮力的深度）后，潛水員就可以開始自由下落。無需任何力氣，全身肌肉放松，在水流中自然而然地下墜。做“自由落體”，在技術上，身體要盡量連成一根直線，阻力才會小，下沉會更快，在心理上，則是要精神放松，不然很容易慌，技術可能就會失準。

“放松”是自由潛里永恒的課題，潛水員們遇到的80%的問題，都是因為不夠放松。

自由潛的特殊之處在于，我們要憋氣完成潛水全過程。因此，學習潛水時，教練經常提到的詞是“放空自己”。你沒有受過訓練，讓你憋氣30 秒，你就會有點慌和急促，有了想呼吸的欲望。這個很正常，因為呼吸是我們習以為常的習慣。所以憋氣的時候，教練會讓我通過想一些畫面轉移注意力，從而放松精神，這時，我會背誦廣州地鐵線路，比如三號線，我從天河客運站，緩慢地一路默念到番禺廣場，然后換成一號線。兩條線路背完了，可能三分多鐘就過去了。

在水下，精神放松意味著你的心跳更慢，耗氧量更低，這樣你才可以憋氣更久，在水里待更長的時間。而心跳放慢后，你的精神也不會那么緊繃。你會發現，這是個循環，你越緊張，心跳越快，然后你更緊張了。就像生活，你越焦慮，事情可能越做不好，生活可能越一團糟。

真正明白了這些之后，我就天天把自己泡在海里。那時是6 月，當地的管制逐漸有所松懈，我的心態也逐漸變好。

困著也是困著，我開始每天自己一個人出海。我會先開摩托車去公共沙灘，看一下當天的海況，如果海流比較小，海面平靜，海水能見度好，我就會戴上面鏡下海，從海邊一直游，游到斷崖處，然后在那里泡上一上午。

偶爾，我也會約上教練一起去訓練自由潛。那是我可以盡情享受的時候。我下潛到七八米的海床，可能是貼著一排珊瑚游，也可能跟著那些魚一起游，去追逐密密麻麻的沙丁魚風暴。就像紀錄片里拍的一樣，成千上萬條魚圍著你轉，圍成一個圓，你在圓中間。

每次我都想盡量在水里多待點時間。有時跟著一條漂亮的魚，我就想盡可能多跟它一會兒。我還發現了一個規律，很多魚群躲在珊瑚的根部，在那里打窩，我有時候會特意潛到珊瑚根部去看。

那時，每次出海，我都把手機留在潛店。游完泳，我就會坐在海灘邊的樹下發呆，沒有任何人和訊息打擾。

有一次，我在海邊坐到了中午，我當時想到自己過去幾個月是那么焦慮不安，“是不是忘了一開始來這里的目的?”我來這里不就是為了這片最漂亮的海嗎?我現在坐在這里可以每天看著它，我為什么要那么煩躁呢?

我還會反思過往的生活。上上份工作其實我很喜歡，但因為和領導相處得并不愉快，我毫不猶豫地辭了職。而上一份工作，因為沒有獲得入職前談好的預期回報，我也辭了職。坐在海邊時我會想，以前的我是不是太沖動急躁了?是不是應該學會和不同人相處?做很多事前是不是應該再三思考?

在廣州時，我是留學機構跑市場的業務員。明面上有休息時間，但其實需要隨時stand by（待命）。平常早上7 點多起床，搭地鐵上班，邊趕地鐵邊狼吞虎咽吃早飯，然后又開始新一天的趕業績。我每天被數據追著跑。一個月的業績目標是多少，分拆下來每天是多少，然后我就會給自己定目標，“我今天一定要拿下這么多”。

畢業到現在7 年了，基本上每天都是這樣過來的。我在自己的部門，業績總是名列前茅，什么都試著做到最好。了解這些之后，你就可以想象在島上這樣“無所事事”的狀態，對我這么一個人沖擊有多大了。但在薄荷島，我開始思考我究竟想要怎樣的生活。我發現，我可以慢下來，接受并且喜愛上這樣簡單而規律的生活。

我和大海更親近了，水性更好了，潛水技術也有了進步，在海里潛水就像在岸上散步一樣。我會在下潛時想著，今天要吃什么，什么時候能回國，和女友的細碎矛盾，下一份工作做什么。但這些事情并不讓我焦慮，我反倒出奇地平靜——有一種我就在水的懷抱里的感覺，海水是溫柔的，可以化解憂愁。

四

7 月中旬，島嶼解封了。我一直以為自己已經融入了潛店的生活，但在那一刻，我才發現“原來自己是需要回去的”，潛店里只有我一個外來者，只有我一個人那么迫切地希望回去——那個時刻，反倒成了我滯留期間孤獨情緒最重的時候。

在那之前，我和潛店小伙伴們的關系已經越來越像一家人。潛店老板以前都不愿讓我幫忙，但后來逐漸可以不客氣地“使喚”我，比如：他們買東西回來時，就會招呼我一起卸貨；有時臺風來了下大雨，會讓我一起幫忙把東西搬進屋。我們還會一起為彼此慶祝生日。每次逢人生日，阿姨都會做上有半個手掌那么大的清蒸大海蝦，還有色香味俱佳的紅燒肉。

Tomas（潛店的狗）也成了我的伙伴。因為我對它很有耐心，它漸漸喜歡纏著我，無論我走到哪兒，它都會蹲在我的腳旁邊。你不知道它對我有多親，潛店的人都叫我“狗爸”。每天早上我推開房門，它就會跑到我腳邊，跟著我去健身房，去餐廳，去泳池。如果我要騎摩托車去海邊，它上不來，就會眼巴巴看著我離開。

有時候，我坐在潛店泳池邊的沙灘椅上發呆或玩手機，它也會坐到旁邊一張沙灘椅上。我不說話，它也不叫喚，眼睛偶爾看著我，又偶爾看著泳池。大部分吃完晚飯無所事事的傍晚，我都會帶著它散步，我們會經過椰林，經過民房，經過當地密集的教堂和學校。Tomas 喜歡亂跑，但只要我叫幾聲“Tomas”，它就會聽話地跑回我身邊。

美麗到有些無聊的薄荷島

通過潛水，一遍遍體悟什么是真正的放松

從外表看，我已經幾乎變成了當地人。在那邊我從沒涂過防曬霜，防曬霜里的物質會傷害珊瑚。我被曬得很黑，甚至混在當地島民里也不會被當作外國人——有一次我騎摩托車去沙灘，有幾個當地學生走上前，用當地語言和我說了幾句話，半天我才搞清楚原來她們以為我是搭客的，想搭我的車。

但我終究是要離開的。我費了很多心思找回國的機票，一開始嘗試預約，后來發現預約行不通又開始找中介，這期間大概被不同中介退了六七次錢?？吹轿翌l繁被打擊，潛店的小伙伴會寬慰我說，“你不要回去了?！蔽抑肋@是善意的寬慰，但還是會有種孤獨感——只有你一個人要冒重重風險回家。

回國的票是8 月28 日買到的，那時，距離航班起飛還有19 天。那19 天，天天在惶惶不可終日的心情里度過，每天都有好幾個航班取消，你永遠都不知道什么時候輪到你的那一班。

由于要提前去馬尼拉做核酸檢測，9 月12 日，我離開薄荷島，去往馬尼拉。

離開薄荷島的那個中午，潛店所有人一起吃了頓飯。吃飯的時候，阿姨和很多老人一樣，會說些祝福的話給我，“祝你順順利利，不要出什么問題，不要滯留在馬尼拉?！痹诓蛷d的時候，Tomas 同樣跑到我腳邊，和往常一樣，我擼了一下它的頭，然后它心滿意足地離開。我當時并沒有那么不舍，因為我總覺得自己還會回來，我們還會相見。

幸運的是，我的航班沒有被取消。我經韓國中轉抵達山東，在煙臺隔離兩周后，10 月2 日，我回到了廣州的家。

剛回國的時候，偶爾腦袋里還會閃過一個念頭，“留在薄荷島多好”，但回廣州的第二天，過去的生活好像又回來了——我從一醒來就開始想“我今天要干什么”“我要去找什么工作”。

我一直有記日記的習慣，堅持了10 年。在薄荷島時，我會記下今天突破了什么技術細節，記下跟阿姨去市區買了一周的菜，幫她拎東西，當了搬運工，最重要的是記下自己對生活的思索，在孤島隔絕的感悟。但回國后，記日記又變得和以前一樣，只是機械地按早晨中午晚上三個節點，記下自己做的事，沒有情緒，也鮮有感受。

有時，看到廣州地鐵里人山人海，我會想起在邦勞島遛狗的時候，走半個小時都不一定能見到幾個人——這時，我的感覺就是，“恍如隔世”。

我記得9 月12 日，飛機離開薄荷島的時候，我拍了一張照片作為留念，純凈蔚藍的海，茂密的樹，五顏六色的屋頂，潔白的云。過去8 個月的生活一幕一幕閃過我的腦海。

在島上隔離最焦慮的時候，我發過一條朋友圈自我安慰，配圖是落日下站在海邊的我，文字寫著：“適時的停頓是在培養想象的空間?！痹陲w機上，我有種強烈的感受：我的2020 年像是按了暫停鍵，如果有人告訴我現在是2019年，我也會相信，但接下去，很快就要按下播放鍵了。

五

困在薄荷島的那段日子，之于我的意義或許是，鍛煉自己耐心的同時，也思考清楚什么是生活。我現在覺得，無論發生怎樣的事情——有些事讓你得意忘形，有些事讓你沮喪低落，這些事都不應該影響你的日常生活。情緒是虛無的，但生活是實在的。平和地面對生活的一切，是最重要的事。

網上的評論特別有趣，說我財務自由，大老板，富二代。真沒有，我真的是一個很普通的人，今年30 歲，工作了七八年，有少許積蓄，積蓄現在花了不少，還要考慮找新工作?；氐綇V州后，一些朋友也給我介紹了工作，我了解之后，也都覺得不合適。我不想為了一份工資去茍且，去將就，去活得忙忙碌碌。

我目前的規劃是，先找一份相對輕松的工作作為過渡，然后考慮成為一名自由潛教練——我時常想起封島前，我和教練乘著螃蟹船去了薄荷島外的一座離島。那里的海，有綠寶石一樣純粹的顏色，水底有各種各樣的珊瑚，是一種無法用言語形容的好看?？赡苣菚r我萌生了成為教練的想法，我當時覺得，就待在這片海做潛水教練還挺不錯的。

但每次我說起下一步想去當潛水教練，身邊的朋友大多表示無法理解，他們覺得這份工作過于漂泊，“你現在只是剛回來不久，還沒習慣……只是太困了才想這些?！逼鋵嵨也辉诤跗黄?，關鍵是那種生活是我想要的，規律、簡單、純粹，也不需要那么多的錢和物質。

可能在朋友的印象中，我還停留在過去那個我，而不是已經改變了的、現在的我。我很理解這一點，因為他們畢竟沒有經歷我所經歷的，這應該是很多人一輩子都不會擁有的經歷——在隔絕于孤島的狀態下，感受焦慮、迷茫、孤獨，然后又逐漸找到一種內心的平靜，找到了自己的自在。

兩周前，我約了幾個朋友一起去東莞潛水。那是一個廢棄的礦坑，我們翻山越嶺過去，白天被人趕，晚上則冷得要死。水的顏色也和薄荷島的海相距甚遠。這是一種巨大的落差。我們幾個人討論著，等菲律賓一開放，我們就要去薄荷島考教練證。到時候，我又可以和我在島上的朋友相見，還有兩歲的Tomas。

現在，我會時常想起一個畫面——我潛到海床，躺在那些柔軟的細沙上，仰著身子朝海面望。太陽光透過海面，照到水底，一片深藍色中出現很多條細密的光束，我們稱那是“耶穌之光”。

還有一次，在做“自由落體”時，我的腦海里突然想到一個詞，“歸宿”。我不知道我會通往哪里，但只是把全身放心地交付給海流，身體不斷下沉，那是一種無法言語的放松。