“碼字”的朱先生

遲悟

退休了，有人打麻將，有人跳廣場舞，有人含飴弄孫，有人滿世界跑，天天在微信朋友圈曬“夕陽無限好”……朱先生獨辟蹊徑：碼字。10年間，他“碼”了幾百萬字，而且出版了。

不久前我結識了朱先生，他贈了我他10年間“碼”的6本書，驚得我嘴張得久久不能合上。朱先生說，他年輕時在部隊與“碼字”結緣。

20世紀60年代，朱先生應征入伍。當時穿上軍裝，比今天考上“985”“211”院校還令人羨慕。因此他到部隊后高興得幾天沒睡好覺，干勁沖天。一次，軍報需要一篇人物通訊，團里指定高中文化的他完成。朱先生不知道人物通訊是什么，但首長叫干絕不能含糊。他回想看過的雷鋒故事，琢磨了一夜，學著寫了一篇七八百字的東西。交上去半個月后，一天，連指導員把他叫到連部，拿著報紙，指著邊角上的一個小“豆腐塊”，說那是他寫的。他激動得一時說不出話。

這就是朱先生的處女作。從此走上“碼字”路的老朱一發不可收，開始嘗試各種文體。如今的老朱還寫詩，譬如《老無錫畫像》：

南門豆腐北門蝦，

西門柴擔密如麻，

只有東門嘸啥賣，

蘿卜青菜加生瓜。

諸如此類的詩，在朱先生的文集里隨處可見。雖然質量不算上乘，但寫個上百首，首首不一樣，還真不是燒點腦細胞就能完成的。

朱先生不會用電腦，這6本書是一筆一畫寫出來的。盡管上了年紀，“碼”興奮了，“老夫聊發少年狂”，熬到半夜三更也是常有的事。出書時，他拿著稿子，花錢請人一個字一個字打出來。打多了，打字的女孩熟悉了他的字，他寫得再潦草都能認出來。

書出版了他就送人。朱先生不嗜煙酒，逢同事、親戚、朋友見面，不遞煙、不敬酒、不送別的東西，就送幾本自己寫的書。

朱先生全名朱聽德。雖然他的書很難上書店柜臺，更上不了熱書榜，但我想，送別人自己寫的書，應該是生活中一件令人向往和高雅的事。

（摘自《新民周刊》2021年第6期，吳風玲薦）