戒葷

嚴歌苓

我戒葷戒了好幾次，每次都以失敗告終。

2004年去河南農村搜集素材，下榻的村子里有戶農民，以養奶牛為業。春天下的兩頭小花牛，一公一母，憨態可掬，我每次見到它們就走不動路了。我從別處扯來草喂它們。

牛的主人曾經告訴我，小公牛長到一歲，就把它殺了賣肉賣皮子。我脫口問牛的主人，假如買下一個月大的小公牛，他要價多少，他說三千來塊吧。想到小公牛年底要變成一堆肉，我覺得所有的肉都和小公牛有關。那是我第一次戒葷。

到了尼日利亞，我的素食主義堅持了兩個月，實在不得不開戒。尼日利亞沒有豆制品，沒有蘑菇，總之是我“食之以當肉”的東西統統買不到。于是我想通了：“坦誠的惡要比虛假的善好些?！?/p>

一天我在書房里寫作，聽見隔壁院子里冒出一聲慘嚎。我嚇得從椅子上跳了起來。嚎叫聲凄婉綿延，我沖到墻根下，對墻那邊大喊：“你們在干什么？”沒人理我。慘叫還在繼續。我們院的一個門衛跑過來說：“沒事，就是殺羊?！?/p>

我回到屋里，淚流滿面，女管家希望小姐進來，想安慰我幾句。我卻搶先開了口，說：“從今天起，再也不吃肉了！”

過了一陣又在家里大宴賓客，一位中國客人帶給我一把茴香和一把韭菜。

第二天我用韭菜加雞蛋做了一些餅，茴香拌上豬肉，包了幾十個餃子。住在美國的十幾年都沒有吃過茴香餃子，我對自己說：就嘗一個吧。一個餃子吃下去，我后悔莫及：只吃一個比一個不吃要殘酷多了。

意志一沉淪，人馬上就破罐子破摔。我坐下來，跟來瑞一塊兒吃到盤中只剩最后一個茴香餃子。戒葷又是一次大敗。不過這次自責較少。

朋友們常在飯桌上問我：“最近在吃素？”他們也不大看好我的戒葷前程。

在我們房子附近的小街上，徜徉著一群自由自在的山羊。小羊們見了人，會把頭一埋，用兩個拇指大的犄角對著你，像是好戰的活卡通。母羊和公羊對人的認識比較深刻，知道這種兩足獸比所有的四足獸都厲害，見了人拔腿便跑。

小羊們不跑，它們回頭又叫又攆。企圖親近小羊們的我，在它們爹媽看來就是直立行走的大灰狼。新年臨近，這天我又聽見羊的凄婉求救聲傳來。我抱著手提電腦跑到了二樓，跑進主臥室里的浴室，把門關嚴。也許是心理作用，羊的叫聲仍然不絕于耳。

一上午過去，我又賭咒要清心吃齋。吃了一陣素，覺得有點無趣。有時做了獅子頭，或者紹興醉雞，我就感到誓言又要崩潰。

年關越來越近，一個傍晚我牽著可利亞出去遛，路過那幢蓋了一半停蓋的爛尾樓。羊的慘叫從樓后面傳來。樓中有幾家“蹲點戶”，那群羊是他們的。他們也在準備年貨呢。我拔腿便逃，一直跑進我們的院子，才甩掉了令我腿軟的哭嚎聲。我吃肉的胃口再次敗下去。

第二天我看到那個山羊的家庭，少了一只公羊。公羊不產羔，不產奶，首當其沖到了鍋里、盤子里。我走到爛尾樓旁邊，恰好那家的主婦在街邊賣飲用水，我裝作閑聊，和她打招呼：“過年了？”她笑著回答：“是??！”“殺羊了？”“殺了一只?！彼麄儧]有冰箱，吃一只殺一只。我想問他們下次會殺哪一只羊，但及時克制了自己的愚蠢。因為我打算說：“別殺了，那只羊我買下了?！?/p>

我如果真那樣說了，在她眼里或許就是可笑可惡的人，財大氣粗，到吃一年木薯才吃上一回肉的人中間為山羊們買生路來了。這個爛尾樓里朝不保夕的生命可不止山羊，有本事你都花錢買下吧。

那群羊終于從街上消失了。后來發現它們的主人也消失了。爛尾樓的主人突然弄到了一筆錢，可以給樓添磚加瓦?；蛟S蹲點戶們把大大小小的羊都殺掉、風干、馱走，這樣漂流起來會方便一點。