2021年的最后一個月

樊舟

前天去小區對面的理發店剪發，理發師米歇爾突然跟我說，樊先生，這是我最后一次給您剪發。

我多少有些詫異，怎么？你要跳槽了嗎？

米歇爾是個二十多歲的女孩子，女孩子做理發師不多見，就像在這座城市里很少遇到女出租車司機一樣。她來這個理發店已經兩年，在她之前一直是一個云南的小伙子幫我剪，小伙子離開后，她接手。一開始我還刻意避開她，找別人剪，因為她明明是個中國人，卻說叫米歇爾，聽著像老外，有點別扭。有一回我實在不想等，才讓她剪，沒想到她技術很好，精準，麻利，行云流水，轉瞬搞定，完全不需要返工，所以這兩年幾乎都是找她。

聽到我問她，她說，不是跳槽，是離開這里，回江西老家，嫁人過日子。

我說，在這里不也可以嗎？你都來這么久了。這座城市有兩千萬人，每個人都不容易，還不是在這里生活嗎，再說你回了老家，一切都要從頭開始。

她手里的電子理發器稍稍停了一下，卻沒吭聲。我在鏡子里看到她的臉上泛起一絲苦笑。

是啊，她說，我20歲出來到現在，6年了，每次動念想回去，也都這么勸自己，留下來，留下來，一切都有可能?？墒乾F在不同了，我爸上半年中風，現在也沒好利索，我媽身體也不大好，我又是獨生子女，這樣一年年在外頭耗著，耗不起了。

這我能理解。人生就像是我們多年前玩的俄羅斯方塊，那些造型各異的部件如一個個難題從上空滑下，要嚴絲合縫才能消去，否則會不斷累加，你的空間越來越小，選擇越來越少，直至終了。年輕時一聽到流浪啊漂泊啊遠方啊，就容易熱血沸騰，把自己想得像大俠，仿佛真能快意恩仇，仗劍天涯。等到年歲漸長，會慢慢發現原來這些語詞是多么的奢侈。我們揮霍時間，不計未來，只是因為年少。

頭發很快剪好。我起身離開。隔壁是星巴克，我進去買了一杯熱香草拿鐵，跟柜臺說一會兒自取，然后又走回理發店，把米歇爾叫出來，小票遞給她。

米歇爾，我也不知道該說什么，謝謝你給我剪發，就請你喝杯咖啡吧。

米歇爾有些意外，很高興，微笑起來。雖說她這幾年的青春都隨著無窮無盡的頭發一起剪掉，飄落，可歲月還來不及在她臉上留下滄桑，她的笑容依然燦爛而純凈，有些孩子氣。她說，謝謝您，樊先生，這是這個冬天我收到的最好的禮物。其實我姓李，您還是叫我小李吧，米歇爾是我在這個城市的名字，我離開后，就把它留在這里吧。

這是12月，一年的最后一個月。北方早已地凍天寒，可這座城市還有人穿著單衣。我不知道每天有多少人來到這里，或者從這里離開，可我知道每個人都在努力地生活。