一位1914年出生的洛陽女子的一生

1

最近看了一本書叫做《秋園》，是一位老奶奶寫的。開篇的序就吸引了我，叫做《廚房里的寫作》。原來，老奶奶是在廚房里擠出一塊巴掌大的地方寫下的這本書，關于她母親一生的故事。

這位廚房女作家所寫的女人秋園，生于1914年，死于2003年，出生時她算是個古代人，死的時候她是個百分百的現代人。

這本書之所以讓人如此有代入感，正是因為，女主人公比傳奇里的人普通很多。

她沒有生在鐘鳴鼎食之家，沒有受過新式教育，沒有剪去長發，沒有參加革命，裹過小腳又放開了；她是一個洛陽中藥鋪店主的女兒，普通中產階級的后代，成人后婚配給了一個普通的國民黨軍官，過著普通的中產階級生活。

拋開戰亂的背景，這對夫妻很像今天居住在一二線城市的普通年輕人，有和我們一樣的煩惱和掙扎。然而，就是這樣兩個與我們相似的普通人，卻在抗戰勝利前便一步步“憑本事”成了赤貧，最后再在一次次運動中一步步輸光了所有。

可以說，他們的一輩子過得和《活著》里的福貴一樣，只有沉淪再沉淪。

但話說回來，福貴年少時揮霍成性、五毒俱全，而這對夫婦，沒有什么錯，卻也過成了這樣的田地，這讓我不禁想來總結一下，這一切到底是因為什么。

2

故事的開頭還是美好的。1932年，秋園的未婚夫，國民黨少校參謀仁受來到洛陽，看病時偶遇18歲的秋園，便請領導夫人為他出面求親。秋園少年喪父，沒有繼續讀書，心中遺憾，于是仁受承諾送秋園讀書，并會一直在洛陽定居。

我查了這段歷史：1932年，受戰事影響，國民政府確實曾短暫地遷都洛陽。但秋園和仁受不知道的是，政府很快就將遷回南京。

為讀書而答應婚事的秋園，在嫁過去之后，對丈夫很滿意。當政府回都后，她別無選擇地隨丈夫遷到了南京。

故事講到這里，“錢”這個角色尚未正式出現。盡管秋園少年喪父，長兄抽鴉片，但家境始終尚可。秋園在離開洛陽老家前，即使是在婚后，都對錢沒有很深刻的領悟。

小兩口到南京后，“錢”正式登場?！熬攀y元”頻繁地出現在敘事中，這是丈夫擔任軍官的月俸。秋園離開了有漂亮院落的娘家，到了南京，兩人租房居住。每天早上燒一壺開水，每人一個雞蛋一個餅，白天丈夫上班，妻子去上婦女補習班。晚上丈夫教妻子讀書寫字，像教一個小妹妹。這九十元除了吃飯付房租還可以養養花，日子節儉而平靜。

仁受是獨子，一位由挑貨郎擔的父親獨自撫養大的“小鎮做題家”。他出生時父親已經四十多歲，后來母親早逝，父親挑擔賣貨送他讀書，才有了仁受今天的軍官身份。仁受與父親感情深厚，到南京安定下來后，他從湖南接來84歲的老父親，只不過老父親怕客死異鄉，鬧著回去，他只好又將老人家送回家鄉。

這位任性的老父親，負擔起了他們后面命運轉折的一大部分原因。

3

1937年，國民政府遷往陪都重慶。年輕的一家三口也登上了去重慶的船，數月后，發生了南京大屠殺。輪船在漢口臨時靠岸時，仁受猶豫了，他擔心這一去，就再也見不到老父親了。輪船遇上大霧，整整三小時未能靠岸，這三小時中，仁受找算命先生算了一卦，決定回湖南看老父親。

整艘船只有他們一家三口在漢口下了船。

秋園到了丈夫老家湖南湘陰后才知道，夫家并非求婚時號稱的有田有屋的小康人家，而完全是赤貧狀態，老父親既沒有田，也沒有屋。一家三口只好寄住在先前照顧老父親的堂弟家。

“錢”這個角色的戲份越來越重了。此時的小家庭，有三十銀元的積蓄，和每月九十銀元的薪水。仁受把堂弟一家的生活費也全包了，權當房費。

哪知道這位堂弟好賭，被堂弟哄走過幾次巨額糧食后，仁受終于決定買屋。

結果，堂弟為還賭債，用一張假房契，騙走了仁受全部的積蓄。

此時，夫妻倆在家鄉沒有屋也沒有地，好在還能從銀行領取每個月九十銀元的薪水（不到崗還有工資，國民政府的待遇有點迷）。重慶政府時常催仁受去復職，結果每次出發前，都遇到父親生病，如此延宕了兩年，仁受終于被除名，領不到薪水了。

在這里我們看到，這對夫婦在洛陽時還是個資產階級，秋園和仁受的婚禮，在當地是大場面，女方家有房有產業，過得不錯。到南京后，他們成為體制內打工人——這也還好，今天大多數年輕人都這么過的?？墒钱斔麄兓氐较骊?，繼而丈夫被政府除名時，兩人則空有知識文化，生存狀態已接近赤貧了。

兩人落到這副田地，我姑且認為是丈夫的愚孝導致的。在漢口下船，原本是擔心見不到老父最后一面，但見面之后，無論如何就應到單位報到了，老父親不愿隨同，那是他的選擇。就算是對戰事悲觀，要解甲歸田，湘陰也是一個并不肥沃的地方。后文可知，三年自然災害時，此地傷亡慘重，女主只得出走湖北。

然而，我們又能責怪他們什么呢？這一對夫婦性格都比較被動，丈夫走一步看一步，秋園則是傳統女性，從下船起就是聽命，在湘陰依然聽命，最終一步步淪落到了幾乎餓死的地步，才終于醒悟了過來。

4

被國民政府除名后，仁受畢竟還是當地“名流”。于是經鄉賢舉薦，他出任了附近一個鄉的鄉長。他們舉家赴任，住的是鄉公所的房子。

我們可以看到，在“錢”這個角色登場后，“房子”這個重要角色在回到湖南湘陰后也頻頻出場，住房問題變得越來越重要。當遇到的房東越來越惡，在極端情況下人性經不住考驗時，他們也漸漸失去了最基本的人道生活。

當鄉長期間，仁受第一次接觸基層，心腸顯然還沒有練硬。他為了救濟窮人，有時連秋園的嫁妝、金銀首飾也拿去變賣。本就不多的家當漸漸被貼得精光，他在這個工作崗位上成了窮光蛋——“穿在身上，吃在嘴里”。在鄉公所，副鄉長與鄉丁慣于欺壓鄉民、作威作福，日子久了，仁受干得不舒坦，遂辭去職務，賦閑在家。

從前文可知，這位丈夫，錯在過于孝順?？吹竭@里，我們發現他又是過于正直與善良。他的這三大優良品質，沒有換來“感動中國”的獎章，反倒把這個家庭徹底拖入了絕境。

賦閑后的仁受再度沒有了收入，又被介紹到別處去當田糧局的局長。當地田糧局是個清水衙門，常常連工資都發不出。仁受有了點錢便去救濟別人，半年沒往家寄一分錢。

那年恰逢干旱，丈夫一直無錢寄回，只有信還照常來。秋園領著三個孩子生活，每日都有四張嘴要填。長子考取了湘陰一中，暑假一過就要開學了，需要錢。南京帶來的皮夾子里存放的四塊銀元是四口人最后的希望，但如果花完了，可能之后就沒飯吃了。

誰料這時候，秋園絕境逢生。附近村子里突然來了幾個人拜訪秋園，想聘請她去小學當先生，薪水是每學年稻谷二十擔。秋園連忙答應。

丈夫聽說秋園有了職業后，還拒絕回家，稱大男人應該有個事做（不論有無收入），直到秋園謊稱自己重病，才被騙回來了。仁受此后也開始在鄉中學教書。

這時候我們看到，大概是由于太沒有謀生的能力了，這位當年在南京時教妻子寫字、陪妻子逛街的中國好丈夫，已經漸漸變成了一個逃避責任，不顧家人死活的奇葩了。

這種情況終于激發了秋園的主觀能動性。從這一年開始，她從被動等錢來的妻子，變成了養家糊口的頂梁柱，而孝順、正直而善良的丈夫也逐漸完成“政府官員——鄉長——空殼局長兼赤貧——教書先生——不成功的農民——軟飯男”的蛻變。

兩個老師的生活極為清貧，他們的孩子們過著邊讀書，邊打豬草的生活。他們的長女，也就是本書作者，廚房寫作的老奶奶，直到12歲都沒讀上書。

新中國成立后，他們被劃為赤貧，分了田地和屋。這是他們唯一幸運的地方。

結果，丈夫看到田地，再度奇葩附體，立馬辭了教師的工作，決心當農民。但因為他是個五谷不分的人，從地里什么都沒刨出來，反而累出了疝氣，不再能干活兒。疝氣發作時痛不欲生，秋園就讓他能躺則躺著。

從此之后，這家就靠秋園白天教書，晚上做針線供養。長女也承擔了這類工作。當她終于被父母送去上學的時候，白天上課，晚上做活兒，冬天沒有棉襖，把弟弟的尿布裹在外套里出門，因為餓，只得倚著墻上課，在春游爬山時，還因為一天沒吃東西，餓暈了過去。

但即使是這樣的情況，母女倆都不忍心責怪這位爹，因為他非常斯文、溫柔，從不打老婆孩子，之前教書時，每周回家一次，每次都給孩子們講故事，還教長女學習。這種男德，在當下也是比較稀罕的了。

仁受過去的善良，終于還是為這個家積累了一些福報。1953年土改，仁受的身份被查出，被劃為舊官吏，家里連鍋碗瓢盆都被沒收，秋園失去了教職。眼見著一家人就要餓死，秋園只好帶著孩子去討飯。但還輪不到他們開口，過去的學生家長，就會把滿滿的米悄悄給他們扛到家里去。丈夫做鄉長時幫過的人，也悄悄往他們院子里扔一個“垃圾筐”，里面是衣服和吃的。

大概也有賴于仁受的往日善行，于是他盡管曾經入獄，遺言都留好了，卻還是被放了回來。

這本書的前半部分，凡是涉及到社會交往層面的，都是負能量滿滿，甜的部分只來自于家庭內部；而這一部分則讓人看到世上還是有善良人的，不全然是被私欲迷了心智的鬼。

看到這里，我也看不清了，當外界以痛吻你，你到底是應該扇他巴掌，還是報之以歌呢？

這期間，在外地當教師的長子子恒不時寄錢來貼補。然而有一年發大水，子恒四個月沒有錢和信來，秋園便決定去找兒子。

家里一粒米也沒有了，秋園卻還在意形象，她找不到一件沒有打補丁的衣服，于是借錢做了一件衣服去找兒子。她找到了兒子，是虛驚一場?？蛇@次她新做的對襟褂子引來嘖嘖驚奇，從此之后秋園開始做這種新樣式的衣服，并開始可以用這個手藝換些錢。

如此挨到了三年自然災害期間，仁受因為長年營養不良，病弱而死了。

5

埋葬了丈夫后，秋園痛下決心，要離開眼前這個極度貧困的地方去謀生路。

她終于放手了一直作為自己幫手的長女，讓她去讀外省的師范，自己獨自帶著三子與四子離開湘陰。

自然而然地，她想著回到無論如何也更為殷實的洛陽娘家。她到洛陽找到長兄，家里的藥店早已經公司合營了，家里的糧食都是按人頭分配的。住了十多天后，她不愿意再麻煩兄嫂，于是只得迷茫無著地往不毛之地的湘陰返回。而那時湖南已經餓死不知道多少人了。

途徑武漢中轉時，她遇到一位湖南老鄉，老鄉極力阻止她回到湘陰，說好不容易出來了，怎可以再回去。老鄉告訴她，可以找事做。當時秋園剛好穿著自己做的對襟褂子，便問要不要做衣服的。

在湖北，秋園的衣服樣式果然受到青睞，如此她就靠做衣服留了下來。起初她上門做衣，不要錢，只要管母子三人的飯就行。再之后，她漸漸攢了些現錢，竟然還能送老三老四去讀書。

秋園竟然就靠著做衣服的手藝將日子漸漸挺了過來，一年后，清理外來人口，她聽從老鄉的建議，再嫁了當地的村書記，這次再婚的男人也是一個非常善良的人。

她來到湖北時，帶在身邊的是三子和四子。再嫁后她就把三子送到長子身邊受教育，只留下年幼的四子。

結果，一個夏天，四子在游泳時溺水身亡。

十四年后，秋園的第二任丈夫去世。

這十四年的筆墨很少，在湖北改嫁后的秋園，過的仿佛是恍如隔世一般的生活，沒有任何一個親生小孩在她身邊。她在一個新的家庭中，繼續生活、勞作，撫養繼子，如此度過了二十年。

送走第二任丈夫后，她回到湖南，與長子和三子會合。他們仍舊住在老屋，秋園自己請人種了兩丘田，種了菜，自給自足，最終活到了89歲。

6

這本書的結尾，作者在去世后的秋園的衣服里翻出一張紙，發現那是她的自傳：

一九三二年，從洛陽到南京

一九三七年，從漢口到湘陰

一九六○年，從湖南到湖北

一九八○年，從湖北到湖南

看到的時候我腦?？瞻琢艘幌?，這體驗很像是聽五條人的一首歌《陳先生》，里面也是只有三句詞：

1878年，伊生于海豐

1933年，佢死于香港

1934年，其葬于惠州

這樣的年份劃分，常常被我們賦予歷史人物，殊不知也可以賦予平凡的人。不僅可以賦予男人，也可以賦予女人。不僅可以被他人賦予，也可以由自己賦予自己。

——可這又算是個什么故事呢？

秋園從嫁人開始，因為丈夫的清高和時代的特殊性，每況愈下，越活越“茍”，在她離開湖南前，這一家人簡直低到了塵埃里。

她一點點發揮自己的主動性時，也談不上什么將命運掌握在自己手里，只不過是為了一口飯吃而已。

但是，之所以看到最后卻生出一股敬意，原因是，這兩個當初的年輕人這一生真的是把尊嚴拉滿格了，一個至死是少年，一個出走半生，66歲歸來也還是少年。

我想，這本書如此吸引我的一個重要原因就是，我很想知道，在現實生活中，如果一個人堅持自己的本性，到底會慘到什么地步？

這樣的兩個年輕人如果在今天會過怎樣？以男主人公的性格，他會是那種“fire”一族，職場傾軋他干不來，合作談判也不愿意玩陰的，每天拿著死工資，最終他會到一種退無可退的境地，而某一天因為什么意氣用事的原因，就辭職不干了，開始數著積蓄過活。也許秋園會和他離婚，讓他自己一個人“茍”著；如果秋園還愛他，也許她會養著他，也許會和他一起機智地節儉地過生活。

——看起來很慘，其實也還好。

現在市面上的大多數的女性文藝作品，表面上標榜著要女性獨立自強，實則是一面激發著人們內心對貧瘠的恐懼，一面挑唆著人們去貪財好物。

有時候真想知道，如果不按照這一套規則生活，會怎么樣。這本書告訴你，疊加上某種時代背景，的確會很慘。但另一方面，卻真的有人這么剛又這么“茍”地活過。

——很辛苦，但也就這么過來了。

（文章來源：微信公眾號“劉土呆”）