編輯之選

1.煙囪調度。全片最有獨創性的鏡頭設計：2.校園暴力演說：3.愛情里的真話游戲和飛盤游戲，你能感受到情緒如同飛鏢一樣精確地傳遞著：4.三人及三人以上的對白都非常精彩，就像柏林電影節評委們的評價，在對白和言商量常結束的地方，濱口的對白才剛剛開始。

趙水吉

1.《德齡與慈禧》

話劇

疫情了這么久，2021年好像終于能看話劇了，是件好事。上一次在劇場看話劇還是2019年的《德齡與慈禧》首演，飾演慈禧的是92歲高齡的盧燕老師，與之搭檔的光緒帝是濮存昕老師。它就這么一下子蹦進我的腦子里，因為它就像我們這兩年經歷的人生——看似樁樁件件都是家國大事，實際上都是關于個人的選擇。它也讓人看到，如果不適合的人被歷史推到了不適合自己的位置上，將活如何掙扎;也讓人看到天真的人和殘酷的命運，自古以來就是一個悲劇的開頭?！耙砸蝗肆Ψ龃髲B之將傾”，這個故事在今年看起來，格外有感觸。

劉楚楚

2.《游戲的終結》

作者：科塔薩爾

推薦一本適合床頭消遣的小書，讀他的故事的時候，我常常感到自己所面對的真實被他擰轉成一個微縮的游戲世界。比如，一個人在一個春天偶然看到了美西螈，被某種美麗打動，慢慢地，他開始每天造訪美西螈，把臉頂在水槽的玻璃上，然后，他在玻璃外看到了自己，他變成了一只美西螈。

Max Li

3.《As long as its pink：The sexual politics of taste》

作者：Penny Sparke

你有沒有被別人嫌棄過品位很差？好品位和好設計，兩者有什么不一樣？你可能從來沒有考慮過，每一個人的品位和審美偏好，其實有可能是性別差異造成的。在這本于1995年首次出版便獲得好評的爭議性著作中，設計史學家佩妮·斯帕克（Penny Sparke）提出了一個尷尬的問題——品位被“性別化”了。當你購買一張椅子或者一個沙發的時候，這個決定里竟然隱含著男女的問題，作者的思路可以說是非常2021了。

斯帕克通過分析家庭性和消費主義的歷史，提出了一個很有趣的概念：設計是男性的，品位是女性的（feminine taste & masculine design）。然后她認為，品位（taste）是一種腐蝕和淡化了的設計（design），并暗示“女性品位”幾乎沒有機會在與“男性設計”的生活環境的斗爭中獲勝，即使在靈活的、隨心所欲的后現代設計世界中也是如此。

在她獨特的設計歷史學觀點里，你能感受到一種不可調和甚至無法解決的斗爭，但追求平等平權，不在于表達“你覺得沒有”，而是致力于解決“我覺得有”。這本書是性別研究的經典，是非常值得一讀的！

杜夢薇

4.《偶然與想象》

導演：濱口龍介

不久前，日本導演濱口龍介的新片《偶然與想象》獲得了本屆柏林電影節評審團大獎。兩年前，在北京一次線下放映中我看了他當年的畢業作品《激情》，拍攝時間只有10天，總成本200萬日元（約13萬元人民幣），就像當年看諾蘭處女作《追隨》一樣，讓人感慨“厲害的人在一開始就很厲害了”。片子有很多喜歡的地方：

這時它們才會進入更深處，深到讓我們在驚訝和不安之余，問自己：它還能深入到什么程度？我記得放映結束，濱口龍介出現在現場，他最后問觀眾，“你真的確定人與人之間有很確定的關系嗎？”他和他的電影讓我意識到，好的影像，是幫助我們發現生活里的曖昧不明。而好的寫作也是這樣，不是把生活理干凈，而是進入無比蕪雜的心緒。