你有一件舍不得扔的舊物嗎？

爸爸的紅襯衫

那時我借了錢按揭買房，不得不節衣縮食。這天，母親拎著大包小包來看我，滿臉嫌棄地說：“你爹簡直發神經，讓他買點吃的，凈挑甜的膩的，除了你誰吃得消？”末了又拿出一件紅襯衫來：“最離譜的是這個，難得買件新衣裳……你瞧瞧，這顏色像老頭穿的嗎？”

我忍不住笑了，母親又說：“人家不給退，你看看能不能穿?！蔽以嚵嗽?，大小正合適。后來我才知道，那些都是父母“合謀”買的，父親成了“背黑鍋”的人?，F在那些食物早被我吃完了，而這件已經過時的襯衫依然掛在我的衣柜里。

（徐嘉青）

“言九生”

小鄭考研“二戰”失敗，心灰意冷，連另謀出路的信心都沒了，家人勸了半天，他根本聽不進去。這時，爺爺從里屋端出個盒子，小鄭知道，里面全是他視若珍寶的舊物。

爺爺小心翼翼地從里面取出一張紙，遞給小鄭。紙很有年頭，邊上畫了幾朵褪色的花，中間是筆跡稚嫩的三個大字：言九生。見小鄭疑惑，爺爺緩緩開口：“我當年也考過，一樣連續幾年考不上，那時你爸年紀小，還不知道‘研究生是啥，見我難過，就給我畫了這個。你看我現在不是過得挺好的？這個就送給你吧?！?/p>

小鄭看著那三個字，莫名地燃起了希望。

（鄭燮）

“跳飯”

爸媽馬上要跟我搬去城里了，我為了省事，老屋里的東西能扔就扔。收拾廚房時，爸爸翻出一只灰藍色的小碗，寶貝一樣揣著。我勸他：“爸，這個怪占地兒的，我給您買新的?！卑职謸u搖頭：“不行，扔啥也不能扔這個?！?/p>

我這才知道，爸爸小時候餓壞了胃，身子弱，奶奶煮稀飯時會把這只碗放在鍋中間，水開的時候，為數不多的米粒多半會跳到小碗中。她把這碗“真正的稀飯”端給爸爸，鍋里剩下的都是清湯寡水，最多有點紅苕……

（曾榮莉）

救命的“良心秤”

二十年前，賣柑橘的大陳正在攤子后面吃飯，突然聽到旁邊吵了起來。原來旁邊那個賣蘋果的小販缺斤少兩，被客人發現了?？腿藢⑻O果拎到大陳面前說：“大哥，那人死不認賬，麻煩你幫我稱一下?！贝箨惔饝?，五斤蘋果上了他的秤，只稱出四斤，誰知那賣蘋果的反咬一口：“誰知道你倆是不是一伙的……”

大陳向來憑良心做買賣，哪里受得了這窩囊氣？立刻拎著秤走過去理論，這時，只聽“嘭”的一聲，一輛摩托車突然失控，撞翻了大陳的柑橘攤。從那以后，大陳一直珍藏著這稈秤，他說有良心會有好報，關鍵時候沒準能救命。

（徐林建）

珍貴的筆記本

父親珍藏著個筆記本，就連搬到城里都貼身帶著。小麗想知道里面寫著啥，父親卻不肯說。這天小麗放學回家，發現自家樓道里濃煙直冒，恰好父親也回來了，他先是一怔，二話不說便往里面沖。小麗大驚：“爸，快出來！”

好在并沒著火，只是虛驚一場。父親很快就抱著筆記本跑了出來。

小麗抱住父親就哭：“爸，你嚇死我了，非要搶這個破本子干啥呀？”

父親抹抹被熏黑的臉，“嘿嘿”一笑：“這是我借錢進城安家、供你讀書的賬本，錢都還沒還清呢，萬一燒了怎么辦？”

（風開季節）

姑媽的舊手機

姑媽上了歲數，一直在用一款老式手機，家人要給她買個智能機，她總以“玩不轉”為由拒絕，可現在出門要查健康碼，我便趁姑媽生日幫她換了手機，手把手教她怎么用。

幾日后，姑媽來我家玩，我發現她還隨身帶著那個舊手機，便問：“這個都沒用了，您還帶著干啥？”

姑媽頓時沉默了，半晌才點開短信界面，第一條是“媽，我這周末回家吃飯”。我頓時明白了，這是消防員表哥生前發給姑媽的最后一條信息。

（孫明）

（本欄插圖：孫小片）