我想要一架季節穿梭機

賀朗年

換季是件讓人暗暗激動的事。

在深圳燠熱的長夏里，我會無數次地演練換季。

臥室空調開足，頂燈和臺燈開亮，衣柜里掛著的和折疊的冬裝取出來，一件一件地攤在床上，一件一件地換裝，站在穿衣鏡前轉來轉去地打量自己，思忖著這條百褶裙和那件長外套好像從沒互搭過，那條闊腿褲又似乎襯得起這件套頭衫。

偶爾男室友會推門瞄一眼，朝我豎個大拇指，再默默拉門退出。

試夠一個鐘，時間到，所有衣服統統歸位，疊的疊，掛的掛，燈光關，空調關，換季者懷揣赴死之心昂然而出，撲進樹靜蟬鳴的濕熱里。就好像午夜鐘聲敲響，金碧馬車變回土肥圓南瓜，那個假裝在冷風中搔首弄姿的女人瞬間被打回原形，又是一條酷夏里汗流不止的苦娃。

與這樣的場景配套行刑的，是各種本地氣象媒體的頻頻認錯：“入秋（入冬）尚未成功，同志仍需努力?！?/p>

這沒啥，失望太多，早已見怪不怪。反倒是不時傳入耳中的“對于某某，這將是一個嚴冬”讓人感覺奇怪。嚴冬怎么啦？嚴冬很得罪人嗎？你們不能這樣歧視嚴冬。

少年時有首歌這么唱：“讓我們敲希望的鐘呀，多少祈禱在心中，讓大家看不到失敗，叫成功永遠在，讓地球忘記了轉動呀，四季少了夏秋冬，讓時光懂得去倒流，叫青春不開溜?！?/p>

那時就覺得好笑，“成功永遠在”和“青春不開溜”這樣的祈禱，基本是癡人說夢吧?！吧倭讼那锒钡乃募靖幌脒^，不喜歡。

對我來說，一年里沒有扎扎實實地春一次、夏一次、秋一次、冬一次，就是沒過好這一年。

前些年，我總會把年休假留到年末，在每年深冬外出一趟，專挑那種寒冷的地方。比如某年一月份在首爾，恰遇年初第一場雪，猶記得落雪當晚渾身哆嗦在寒風中奔跑，雪后清晨手機凍得自動關機，喜的是可以一腳踩進茫茫雪堆里抬頭看雪粉飛揚，雪霽街邊枝頭的火紅野柿子啪嗒跌落……那種冷到極處的心醉神迷，真沒法跟畏寒的人說。

所以我最喜歡的事情之一，就是乘一架季節穿梭機在四季中來來去去。這里沒有冬嗎？那就去異鄉投奔一個。

大約十年前，我喜歡在電腦上玩一種彈珠游戲。沒什么技術含量，比的就是個眼疾手快，特別適合在緊張工作的間隙里讓自己停下來蠢那么一會子。記得有次一男同事經過我座位時瞥我電腦一眼，不屑道：“弱智游戲?！痹捳f我當時不是不羞愧的，但后來有天我看到那男同事自己也在玩，就質問他：“這怎么說？”他不要臉地答：“這叫益智游戲?！?/p>

我呸。

我不知道男同事的智益得如何，但至少我玩那個游戲是有收獲的，因為在反復通關中發現了一個秘密。這秘密投射到換季這件事上就是：一季和一季之間隔著一座山，你可以翻山越嶺，也可以鑿穿隧道，但無論如何，你得捱過辛苦時光，經過反復試煉，才能從一端抵達另一端。

不容易，可是，你有沒有發現，每當你抵達終點，看見滿山花樹，你的人生就小小地高潮了一次？

通不過幽暗關節，無以享四季風光。

四季輪轉，一季有一季的高低悲喜。那些在季節更替中發生的糾纏、輾轉、遲疑、試探、迂回和反復，是錘煉，是考驗，也是祝福。

而每一次，當新的季節來臨，一顆心落定，就仿佛一個理想實現。

你從柜子里、箱子里、各種抽屜里取出新一季的衣服，架起熨衣板，一件一件，將衣服熨平、掛起，像安撫一群憋屈已久的后宮，告訴她們揚眉吐氣的好日子已經來臨。至于上一季的佳麗，該輪到她們低調一陣子了，風光大戲輪流演嘛，這個，都懂的。

你慢慢地收，慢慢地取。這過程徐緩從容，因為你心中篤定，這一次，是真的換季了。

（ 文章來源：微信公眾號“中女馬普爾” ）