愛是荒涼中的繁華

潘彩霞

慶幸最美的你藏身于愛的洪流之中

1934年，在一個堂會上，20歲的朱家溍登臺演出。他是朱熹的世孫，家世顯赫，因自幼跟著祖母看戲，逐漸鉆研進去。三出戲演完了，朱家溍毫不費力。此時的他并不知道，臺下看戲的親友中，趙家二妹對他的評價已經傳了開來：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯，有點楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣，還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！倍泌w仲巽，同樣出身名門，是清末軍機大臣榮慶的孫女，自小讀書習畫，酷愛京劇。與其他閨閣女子不同，因患有先天心臟病，母親從小就鼓勵她和哥哥們一起出去玩，放風箏、劃船、爬山都是她的強項。兩個家庭間常有往來，長輩們便有意撮合。

精準而直接的“戲評”很快傳到朱家溍的耳朵里，對這個與眾不同的大小姐，他越發好奇起來。此后，親友中常拿“戴黑胡子比不戴更好”開他的玩笑，他非但不生氣，反而有些得意。

一場堂會促進了二人的了解，第二年，他們便在雙方家長地撮合下結婚了，從此出雙入對?；楹蟛痪?，家中唱堂會，不少親戚都加入演出，夫妻倆技癢難耐，合演了一出京劇《得意緣》。這出戲唱詞很少，多半是即興的俏皮話，夫妻演夫妻，趙仲巽沒有一點扭捏造作，渾身透出機靈勁兒。一對天成佳偶令人賞心悅目，觀眾席上掌聲不斷。

有此知音，朱家溍更為得意，在后臺，他給趙仲巽拍了很多戲服照。后來，他干脆追著她拍日常行止，游山、賞花、讀書、扮戲。1937年，朱家溍考入輔仁大學國文系，大學期間不僅是國劇社社長，攝影作品也深受好評。從大小姐到大家庭的媳婦，趙仲巽不嬌氣，不矯情，經常主動下廚，她有見識，待人真誠，上到長輩，下到傭人，全都相處愉快。和諧的家庭氛圍中，朱家溍在大學力求上進，深得史學家陳垣等幾位教授器重。

抗日戰爭如火如荼，畢業后，朱家溍決定去重慶，趙仲巽夫唱婦隨。炮火聲中，她跟著他坐火車、轉汽車、爬牛馬車。得益于少年時的爬山經歷，她樂觀而勇敢，從不叫苦，最多的時候，一天要走100里地。一路上，險情司空見慣，最危險的一次，他們搭乘一輛掙外快的“黃魚”車，車上裝著500公斤的棉包，人只能坐在棉包頂上，無遮無攔。公路被破壞，汽車一路顛簸，正欣賞嘉陵江的美景時，車在一個急彎處猛地傾斜，他們齊齊被拋下山去，落在江邊的沙灘上才幸免于難。令朱家溍感動的是，從沙子里把趙仲巽扯起來時，她嘴里吐著沙子，臉上卻掛著笑。事后才知道，那時，她已經懷孕2個月了。

輾轉到達重慶，在大后方，朱家溍受聘于糧食部儲備司，只有周末才能回家。趙仲巽努力適應當地人的生活，住竹子房，睡竹子床，學著養雞、種菜，從初時的見到家里有蛇嚇得去喊人，到后來淡定地“用根竹竿挑到遠處去就是了”。孩子出生后，跑警報時，她已經能在最短時間內帶好必需品，抱著孩子迅速鉆進防空洞。反倒是朱家溍，因為想家、想母親，加上“混飯吃”的工作極不如意，前途渺茫，經常會被凄楚和絕望圍攻。每當這時，趙仲巽就會坦然地安慰他“到什么時候說什么話”，一次次用微笑為他驅散心頭陰霾。

生活充滿艱辛，卻也不乏情趣。過年時，趙仲巽到山上折一大枝梅花放在草屋里，“油燈把梅花的影子照在蚊帳上，一幅天然墨梅”。漫長的冬天過去，屋子里出現第一道陽光時，她會對孩子說：“看，春天來了！”有她溫暖陪伴，艱難人生渲染出一地芳香，他也變得達觀。

1943年，遷到大后方的“戰時故宮”決定舉辦一次短期展覽，朱家溍被借調過去。從小耳濡目染，對文物的熱愛已根植于心，他搬抬文物，登記編號，陳列卷軸，干勁十足?？箲饎倮蠡氐奖本?，他正式成為故宮博物院的一員。

1951年，以“莫須有”的貪污罪名，朱家溍被關進看守所。趙仲巽一邊為他擔心，一邊盡慈盡孝，但任何困苦都不能阻擋她充滿希望熱愛生活，小院里，始終綠意盎然。2年后，他終于被釋放，回到家時，已是半夜，沒有酸楚流淚抱頭痛哭，隔著門，她還和他對了一段《武家坡》中王寶釧與薛平貴的念白。多年后，提起那一晚，他對兒女說：“你娘，偉大。就那時候，還開玩笑呢！”

快樂會傳染，有妻如此，再大的風浪也無法擊倒朱家溍。重新回到故宮工作時，他敏銳地發現，太和殿中的龍椅明顯不對，推測是袁世凱稱帝時被換掉了。他開始鍥而不舍地尋找，一次次查閱史料，對比照片，再到故宮近千宮房中一一翻找庫存，一年后，終于找回了掩埋在灰塵中的真正龍椅。

很快，“運動”突襲，夫妻倆坦然面對。遭遇抄家，紅衛兵前腳一走，趙仲巽后腳就做蔥花炒窩頭，他同樣吃得下睡得著;一家人下放咸寧時，年近六旬的他被當壯勞力使用，卸煤、挑水、拉板車之余，他還不忘欣賞雷電之美，荷花道上、丹桂樹下，他與她牽手散步，靜聽水鳥們演奏交響樂。因為有她，他才能苦中作樂，在荒涼中踏出繁華。1974年，他們終于回到北京，當年抄走的藏品陸續發還，為了妥善保管父輩的心血，他提議無償捐獻國家，她第一個表示支持，盡管他們十幾平方米的蝸居紙糊四壁。

重新回到故宮，朱家溍再次煥發青春，整理、鑒定文物，編撰圖書，成為故宮著名的“活字典”。閑時，他與她養花養貓，聊戲聊葫蘆聊風箏，她講的葫蘆玉簪的故事、放風箏的趣事，都被他細致地描述進文章里。一生恩愛惹人羨，就在他一心期待鉆石婚時，1993年，正在香港的朱家溍接到趙仲巽病危的消息。趕到醫院時，她剛剛清醒過來，因口中有呼吸機不能講話，她在紙上寫下“不要急”3個字，那是最后的告別。

她走了，戲里的哏只能他一個人在心里溫習，他在詩中懷念：“登臺粉墨悲歡意，恍似神游伴玉顏?！彼匀蛔『喡奈伨?，整理《故宮退食錄》時，耳邊又聽到她在念“杖頭惟掛一葫蘆”，眼前又浮現出她帶著孩子們上房放風箏的情景，“院中八景”依舊，進出的野貓依舊，一方畫框內淺笑的她依舊。在熟悉的氛圍中，他完成了大量鴻篇著作，終成一代文博大家。

10年后的一天，北京305醫院樓道最東頭的窗戶前，朱家溍坐在輪椅上遙遙眺望，遠處，是他心系一生的紫禁城和一生摯愛的她。這一天，他追隨她而去。

（責任編輯/劉大偉 張金余）