斷眉

周潔茹

蘇西有一截斷眉。不是天生的，也不知道什么時候有的，蘇西有一陣子沒看自己的臉了，她是在為一個突然的公司會化妝的時候，才突然地發現了那處斷眉。心下一驚，馬上補了一點眉粉在那道斷處，也就看不大出來了。蘇西也有一陣子沒化妝了，但再化起來仍算熟手。沒有一個女人是不會化妝的，即使只會化自己。蘇西就是這么想的，每天通勤的地鐵上也總撞見正化妝的女人，多是涂口紅，再刷幾遍睫毛膏，沒有女人在地鐵上畫眉，畫眉的手要很穩，車廂又總有些搖晃，從小練書法的手從小練樂器的手都擋不住那一點搖晃。

有一陣子蘇西也是天天化妝的，只打個粉底，提了氣色，三分鐘就夠，出門趕地鐵。地鐵快到站，車廂門打開前的幾秒，足夠點上一點唇紅，鏡子都不需要，如同所有在地鐵上化妝的女人們。

什么時候開始不化妝了，底也不打了，口紅也都不知道放到哪里了。蘇西也不太記得了。但也清晰記得自己并沒有受過傷。那道斷眉的位置不在眉頭，眉腰下，更近眉尾的位置，洗了妝更看得分明，蘇西伸出手去摸了一下自己的眉腰，簡直斷得觸目驚心。

如同十年前的那段感情，交往快要一年對方都沒有告個白，最后一場突然又鄭重地分手，當作了告白。蘇西想起來都心悸。

蘇西馬上給麗麗打了個電話，麗麗直接地說，隨時來。

說是隨時，還是改約了好幾次，最后定下時間，蘇西趕到，麗麗正在忙，請蘇西稍坐下，稍等下。

蘇西等了十幾分鐘，開始不耐煩，又為著這突如其來的不耐煩更不耐煩。蘇西之前算是耐心，也不過這幾年，事事不耐心起來，大概是更年期要提早來？這么想著，頭都要炸了。

麗麗送客人出來，蘇西也站了起來，再耐著性子聽倆人還要寒暄幾句，蘇西的臉色也有點不耐煩了。

客人出了門，麗麗轉頭對蘇西一笑，說，等不及了？

蘇西也笑起來，確實耐力和體力都差了一點了。

麗麗不笑了，說，剛才那個女人，你看她幾歲？

三十？蘇西說，超不過三十五。

五十了。麗麗說。

??？蘇西說，這也太過分了。

沒結婚，沒生孩子。自己買花自己戴，自己賺的錢全花在自己身上面了。麗麗說，有什么過分的。

交往了一個小男友。麗麗又說，小了快十歲。

羨慕死了。蘇西說。

羨慕什么？麗麗說，有一次她竟然說出了一句，是不是不配？

十歲OK的。蘇西說，現在年齡差十歲二十歲都算正常，不存在什么配不配的。

她說的是她是不是配不上自己的男友？麗麗說，我都吃了一驚，她看起來三十，男朋友看起來四十，也許大家都覺得外形挺配的，她自己會來講，我是不是不配？她心里面真的會去想，我是不是不配？

男的大十歲倒配的？蘇西說，女的大十歲反倒心虛成這樣。

所以是女人嘛。麗麗說，嘆了口氣。

女人。蘇西也嘆了口氣。

我看了下你的眉呢。麗麗說。

蘇西撥開劉海，自從發現有了斷眉，蘇西也就有了劉海。

很小件事。麗麗說，補一下很方便，不如就做個全眉的紋繡？

蘇西搖頭。

不為賺錢。麗麗說，我會賺你的錢？真是覺得你全部做一下比較好。

明白。蘇西說，我再想想，到底是動刀動肉的事情。

動刀動肉？麗麗大笑，你這么一個玻尿酸都死活不肯打的人，怎么會理解得到什么才是真正的動刀動肉。

十年前你就叫我埋線。蘇西說，我可記得。

你不是也沒做嘛。麗麗說，你自己說的，為獨一無二的單眼皮驕傲。

我前陣跟阿美吃飯。蘇西說，也就開玩笑說了一句，我要去割雙眼皮，年紀大起來，眼皮都下垂了。

阿美一時沒說話。吃完飯送我回家，握住個方向盤，突然就紅了眼睛說，蘇西你俗氣了。

我說我怎么俗氣了？蘇西說。

曾經自視甚高的我們，老成樹皮也是獨樹一幟的。阿美說，你真是突然俗氣了。

她的原話。蘇西說，她就是這么說的。

阿美有什么資格說這種話？麗麗說，她自己又好到哪里去，結那三次婚。她有本事別結婚。

蘇西一時也不知說什么好。

麗麗和阿美，曾經也很好，后來就不太好了。蘇西也不知道到底是發生了什么。若說是結婚的次數，阿美結了三次，麗麗只結了一次，但那一次也結得一言難盡的。好像也不是結婚次數的問題。

眉的問題不大。麗麗又說，倒是這顆痣。

什么痣？蘇西說。

你不知你右眼皮上長了顆痣？麗麗說。

蘇西趕忙拿了鏡子看。真是一顆痣，幾時長出來的，蘇西也不知道。

要管嗎？蘇西問。

要！麗麗堅決地說。

從沒有痣的。蘇西笑了一聲，有這一顆，好像還嫵媚了些。

要看在哪里。麗麗說，這顆痣的位置在這里，事情就有點大。

不就是爛桃花嗎？蘇西說，多大的事。

桃什么花。麗麗說，眼皮上的痣，就是破財，不聚財。

沒錢大件事？蘇西說。

當然。麗麗坦然，窮，沒有比這更大的事了。

蘇西笑笑。蘇西是從不信這些的。

現在就來點掉。麗麗說，快進來。

不要。蘇西也堅決。

本是想補一點眉的。蘇西說，又要我做全眉，又想來點我的痣。

那你再想想。麗麗說，我是從來不勉強你的，你也知道。

再想想。蘇西說，我現在就用眉粉補，習慣了也沒什么。

麗麗哼了一聲。

阿美那個現在的老公。蘇西忍不住又提阿美，與麗麗在一起，總免不了要提阿美，倒是與阿美，從不提一句麗麗的。

那個男人有個居屋的，元朗那邊。蘇西說，前妻也不要住那里，就賣了，給了前妻一百多萬，其他都給阿美。

多老了？麗麗說，那個男人。

沒多老，也就大幾歲吧。

幾歲？麗麗追問。

超不過十歲。蘇西說。

麗麗又哼了一聲，說，倒是比她那個第二個老公小一點。

她的第二個老公也不過大了二十歲，也看不出來，蘇西竟然結結巴巴起來。為了替阿美申辯突然結巴了，蘇西也是第一次。

還不是先走了？麗麗說。

生病死又不是老死。蘇西說，現在的人壽命都長的，沒什么大病都活得到一百歲。

我就是看不得第二個老公還在醫院。麗麗說，第三個男人倒公然露面了。

若沒有這第三個男人。蘇西說，也沒有人幫手她。

醫院那幾年。蘇西又補了一句，也挺折磨的。

難道不是被她氣死的？麗麗突兀一句，又覺失言，擺了擺手。算了當我沒說。

現在是真結婚了。蘇西說，還是愛情。

奸情。麗麗直接地說，奸情就是奸情，別侮辱了愛情那兩個字。

蘇西閉了嘴。

你最近還好吧，蘇西只好說。

就那樣吧。麗麗說，你也看到了，只那幾個相熟的客人，我也不是很熱情的人，也許并不合適做這一行。

我是講感情方面。蘇西說，生意方面，你不用人操心的。

麗麗笑了一笑，說，我還有什么感情。

等男人們到了五十歲。蘇西說，就會有一個改變。

什么改變？

五十歲的男人就只想待在家里，哪兒都不去。蘇西說，那時候的男的，你甩都甩不掉。

麗麗說我有個客人，總跟我抱怨她那個老公，一天到晚坐在沙發上，看電視打游戲，哪兒都不去。

這有什么好抱怨的？蘇西說。

麗麗說我也是這么想的，這有什么好抱怨的？

沙發上都坐出了一個坑。那個客人是這么說的，因為那個坑，心底里涌出來的厭惡，都要爆發，實在是裝不下去了。

總比一天到晚在外面搞三搞四好吧？蘇西說。

要我選還是選沙發上不要一個坑。麗麗說，管他在外面搞什么。

蘇西說麗麗你這個話也只能跟我講講，別人都是不信的。

你真要來跟我算數學。麗麗說，阿美的那個第三個老公，五十了吧？待在家里哪兒都不去？不照樣外遇了阿美，離婚？

這個不一樣。蘇西說。

有什么不一樣的？麗麗說，男的都一樣。

男的過了五十就只會待在家里把沙發坐成一個坑了。麗麗說，蘇西你再把這一句說一遍，你自己不覺得好笑嗎？

蘇西嘆了口氣，說，我一直沒想明白，結婚和離婚，這個模式。

講時代的。麗麗說，你今天來想跟一百年前想就不一樣了。

我有個客人學人類學還是社會學什么的。麗麗又說，她跟我講，婚姻這個東西農業社會才開始，之前都沒有。農業社會有了土地，就有了傳宗接代，我的地要傳給我兒子，我要保證我兒子是我的兒子，所以我要管好女人，不讓她們到處亂搞，所以男人最需要婚姻。女人懷孕，生育、養育孩子，已花盡時間和體力，不足夠再參與社會生產了，只能拿自己去做交換。這就有了婚姻。

我簡直聽得目瞪口呆。蘇西說。

跟一百年后也不會一樣。麗麗說，到了將來，男人可以干的活女人也能干，干得還比男人好，就會有越來越多的女人不需要結婚。女人想生孩子，也不是給男人生的，她給自己生。

現在就可以。蘇西說，你想生現在就能生。

跟誰？麗麗說，而且我得先養活自己吧，自己活著孩子才能活著，自己要是活得很辛苦，孩子也不要來一起辛苦了。

他就是不回來了嗎？蘇西忍不住問。

不回來了。麗麗倒一直坦然。

好像分居兩年就算離婚了，蘇西說。

不去想，麗麗說。

又逃避，蘇西說。

你就不逃避？麗麗反問。

習慣了。蘇西說，但是習慣是可以改的。

習慣可以改，秘密不可以改。麗麗說，當秘密成為了一個秘密，就不能改了。

蘇西說我們都沒有秘密了，我跟你講的全都是習慣，按照你的說法，習慣是可以改的，秘密不能改。

你空是吧。麗麗說，跟我繞？

離婚就是個習慣。蘇西說，我就這個意思。

你先去結婚。麗麗說，再來講離婚。

我可能真要等到男人到了五十歲。蘇西說，他們就變了。

為什么這么固執呢。麗麗說，都說了他們不會變，從二十到八十，都一個樣。

蘇西說好吧，我想好了，還是把眉補一下吧。

麗麗說好。

蘇西躺下的時候仍很緊張，雙手交叉在胸前。

放松，麗麗說。

蘇西放松不了。要補這截斷眉到底是為了什么？麗麗不多問，蘇西倒要問清楚自己。若真是為了好看，蘇西好像也從來沒有這么在乎過自己的樣子。

突然又想起來了阿美。第二個老公和第三個老公之間，阿美還有過一個，除了阿美自己，應該也只有蘇西知道。

本來也只是約著一起吃飯，吃著吃著，不知怎么的，蘇西突然就說了一句，阿美你出軌了？

阿美說是。

倒是蘇西慌張起來，甚至馬上站了起來，又坐下去。后背寂涼，手指尖都紅了。

是的，阿美又說，我出軌了。

蘇西看著阿美，說，不大好吧，你老公待你又不差。

我也不是不愛他了。阿美說，可是一個六十多的老公，我也不知道我怎么還愛得下去。

你嫁他的時候不就是為了來香港？蘇西說，你那時想過他有一天會六十歲？

我嫁他的時候就是為了愛情。阿美說，我會去想那么多別的？多俗氣。

蘇西說出軌什么感覺？蘇西沒有說出來的是那你會不會覺得自己有罪？你以后怎么再面對自己的丈夫？蘇西說的是，那是一種什么樣的感覺？

阿美說感覺好極了。

誰都是出軌的。阿美說，真的，這個時代。

有的女人就是長了一張出軌的臉，蘇西能夠分辨出那些臉，什么都無所謂的表情，那些臉上面。阿美長了一張大婆的臉，端莊，甚至有些正氣。之前的第一個老公，阿美才十七八歲，有點懂又有點不懂地結了婚，后來懂了，不是愛，或者后來不愛了，阿美就離婚了。阿美就是這么說的。后來碰到那個香港老公，突然又愛了，愛著愛著就嫁了他，來了香港。

蘇西相信阿美說的是真的。

蘇西也只是在那個瞬間，蹦出來的那一句話，阿美你出軌了？蘇西自己也不知道發生了什么，蘇西只是放任那句話出去了。

去海邊喝一杯？阿美說。

蘇西猶豫了一下，說好。

阿美的車開得飛快，真的就像沒了頭的蒼蠅一樣。于是蘇西總疑心那個晚上就會看到些什么，可是什么都沒有。阿美把車泊在了路邊，她們下車走了一段，最后找到一個路沿坐了下來，她們坐下來的時候是靠在一起的，兩個人的鞋跟都有點高。旁邊有人放了一只航拍飛機，天很黑了，飛機頭的藍光一閃一閃。

阿美講了一個電話，講得飛快，蘇西沒聽懂，蘇西也沒在聽。

蘇西放了自己手機里的一支曲子，小小的，木吉他的聲音，特別寂靜的夜里，特別清晰。阿美關了電話。再放一遍？阿美說。蘇西就放了第二遍。

他不來了。本來要來的，又不來了，老婆管得嚴。阿美說。

那我們走吧。蘇西說完站了起來，阿美也站了起來。兩個人都又走了一段，阿美走得有點遠，蘇西仍然聽到阿美說，我也滿足了。

蘇西說哦。

我和他去看了一場電影，阿美說。

電影好看嗎？蘇西說。

還好。阿美說，我想的是，為什么不看一場電影？出軌就是上床？總還有點感情吧。

蘇西說是嗎？阿美說什么是嗎？

蘇西說出軌還講感情。

阿美說偷情不就是偷一點情？

蘇西只好說好吧。

坐到車里，沉寂了好一段，蘇西說阿美我想你說得也對，偷情也是情，偷來的情也是情。

阿美大笑，你就當我出軌好了，我也不要情，都是負擔，我只要性，各取所需，互不相欠。

蘇西看了看阿美的側面，突然陌生起來，好像從來就不怎么認識一樣。

這時蘇西的電話響，蘇西接電話，電話那邊說，你那里看得到月亮嗎？蘇西看了一眼阿美，說，看不到。阿美轉頭看了蘇西一眼?？床坏?，蘇西又說了一遍，關了電話。

只是看著電影，我知道他是很急的了，雖然他很努力地坐著，但我知道他是不能等的了。阿美一手握住方向盤，一邊說，我就在他的肩上按了一下，我說別急，會給你的。

阿美伸出了另一只手，兩根手指，在蘇西的肩上輕按了一下，兩根手指的重量和溫度，蘇西的后背又寂涼，很深很深的厭惡。

眼皮上方突然刺痛，緊接一陣皮肉燒焦的氣味。蘇西忍不住驚叫，麗麗你干嘛？

必須點掉！麗麗異常堅決的聲音，那顆痣真不好！

那你不跟我商量一下的？蘇西有點氣。

要事先跟你商量了你會點？麗麗說，我還不了解你？

點點點。蘇西忍著氣，先補了眉再點好了，你急什么？

財最重要。麗麗說。

蘇西閉著眼，也見不到麗麗的樣子。被不知什么刺燙過的眼皮倒也不覺著有多痛。

斷眉絕情。麗麗的聲音，但是女人絕情又有什么要緊的？你要是因為這顆突然生出來的痣丟了工作，沒了收入，你就徹底完了。

我真是為了你好。麗麗又說，現在開始繡眉了，放松。

蘇西躺平了一些，開始想象自己是一粒米。如果把自己想象成一粒米，看到的世界就會大很多，蘇西的方式。很多時候蘇西必須得用這種方式讓自己徹底放松，想象一粒米，而不用真正成為那粒米。

■責任編輯? 吳娛