鄉村的味道

盡情地吮吸鄉村的味道

我的記憶像打開泄洪閘的閥門

波浪滾滾。安靜洇染開來

諸多往事涌到眼前，舉手發言

好像我是一個來評判是非的法官

干凈的院落，果樹瘋長

累累碩果壓枝彎的景觀，使我回到

蒼茫無助的童年。那時吃一個梨子

都是一種奢侈，一種享受。饑腸轆轆

聽樹上的知了不停地鳴叫

也是減緩饑餓的一種方式……

鄉村的味道少了牛哞馬嘶驢叫

看不到斜陽西下淡藍的裊裊炊煙

也聽不到母親喊兒回家吃夜飯的尖叫

當歸黨參黃芪洋芋，幾乎覆蓋了整個秋天

小麥青稞蠶豆胡麻油菜，退出了舞臺

連枷翻飛，麥芒碰撞的場面只有靠想象

父母的墳塋野草葳蕤

我佇立良久，悵然若失

一切都回不到從前。大山還是那時的樣子

太陽還是那時的太陽，沒有一絲蒼老的痕跡

散學回來的兒童各自回家

兩只紅嘴鴨鳴叫幾聲飛過頭頂

好久沒有回到鄉村

老妻生起火爐，開始擇菜做飯

坐在屋檐下，就著明亮的月光

吃一頓晚餐，回味鄉村的味道……