花葉兩不見的蠟梅

楊秋

早上下樓，我習慣性地看了一眼蠟梅，發現第一朵花兒。

確切地說，它是含滿空氣的花朵，隨時都會炸開，并沒有完全綻放。但它保持今天這種狀態，已經有一段時間了，似乎沒有變化。

其他的花朵，從10 月初就開始孕育，一直到現在依然抱得緊緊的。與它們同時存在的，還有一樹依然碧綠的、厚厚的橢圓形的葉，以及去年干枯的蒴果。天天都有鳥兒在啄食這些蒴果。這果子是一味中藥——巴豆，能讓人腹瀉。不知這些鳥兒吃后會不會腹瀉，反正它們總是拉稀屎的。

我一直在尋找下筆的機會，我想等蠟梅綻開再落筆。這一等就是幾個月。

最早的時候，滿樹的葉子綠得發亮。書上說，蠟梅開花的時候，老的葉子會落盡。我在觀察是不是這個樣子。

11 月間，有些葉子黃了，這些黃的樹葉均勻地分布在綠葉之間，仿佛做著點綴，它們一直相安無事。

12 月上旬，天氣陡然就冷了，土地變得堅硬起來，干冷的風在光禿禿的樹枝間沖撞，在空曠的大地上游蕩。失去落葉的樹木，已經無法阻止它們的粗野。

蠟梅的葉子也大量飄落，從枝頭開始。一棵蠟梅只有下半部還有綠葉，上半部的基本上掉光了。

12 月下旬，早先的那兩朵蠟梅終于“笑了”。在這期間，一直有零星的花苞飽滿起來，可以數出個數;過兩天，越發多了，看花了眼，沒法兒數過來了。

陽光下的蠟梅，樹葉黃得厲害，開花也多;背陰處的，葉子要綠得多，花開的時間要稍微晚一點。香氣卻是非常到位，幽微幽微的，靜下心來聞一聞，真是莫大的享受。

這些明黃的花朵，像一只只玲瓏的小杯子，透亮的、很有質感。里邊長著同色的蕊，它們果真像古人所說的“傲骨梅無仰面花”，沒有一朵是臉朝上的。

一天晚上，天一黑就開始下雨;將亮的時候，又下了雪。雖然雪不大，但樹都變了色。

蠟梅的老枝上、花托上，都堆著一蓬白，看上去清新了許多，香味兒在雪的壓制下似乎停止了流動，很微弱。

眼看著滿樹的綠葉迅速變黃，在蠟梅即將開放之前，陡然飄落。果真是花葉兩不見，只剩下一樹明黃的花朵，間或夾雜著深褐色的蒴果，不過離盛開，似乎還有段日子。

第二年元月31 號，蠟梅終于開成了我喜歡的樣子，一樹繁花，一樹明黃。

第二年2 月中下旬，蠟梅花終于落盡，完成了自己的使命。神奇的是，此時，樹上葉的嫩芽開始出現了……