走在鄉間的小路上（上）

蔣惠云

我父母親祖上都是農民，到他們這一代時，當了工人，端上了當時大家都很羨慕的鐵飯碗。四十多年前，我就出生在他們工作的圭山煤礦，這是一個省級國企單位，在七八十年代曾繁榮一時，和當時“面朝黃土背朝天”的農村生活相比，我們礦山子弟似乎更有優越感。然而，礦山機械無休無止的轟鳴聲，徹夜不息的燈火通明，白日里漫天飛揚的灰塵，都成了我兒時一直想要擺脫的噩夢。那時最幸福的時光，就是和父母親去爬老圭山拾菌子，去周邊農民田里摘野菜，去周邊村寨趕山街子。母親常和我說起老家農村的趣事，在她侃侃而談的回憶里，農村那片天地是那么廣袤，那么生動有趣，那么令人向往。父親和周邊拖灣村的畢叔叔交好，他把幾畝地廉價租給我家盤種，父母親在扮演工人角色的當兒又延續著骨子里農民的血液。多年來，父母的閑暇時光，我們的快樂童年都在這幾塊薄田里度過，一茬茬的包谷大豆，一季季的蔬菜瓜果，撒下了我們一路的歡聲笑語。

云南省圭山煤礦礦區壁畫

云南省圭山煤礦遺址

小時候，我總在想，如果可以選擇，我要做個農村孩子。家里養很多牲口，逢年過節就可以殺豬宰羊、殺雞宰鵝，田地里種滿瓜果蔬菜，想吃什么就去摘什么，青菜、蘿卜、番茄、辣椒、茄子、黃瓜……最好是能有幾籠葡萄架，我要把書桌搬到葡萄架下，一邊寫作業，一邊吃葡萄，多好呀！春天，站在山腳看山腰氤氳在云霧里的粉色桃花林；夏天，攀到小河邊的楊樹柳樹上捉知了、掏鳥蛋；秋天，隨母親到田壟上捉螞蚱、嚇田鼠；冬天，扛著獵槍到山林里逮兔子，抓那些腦袋扎在雪地里的蠢野雞。我曾無數次這樣想，母親也曾無數次糾正我，她說，礦山吵一點、灰一點、枯燥一點，但每個月的經濟來源也是細水長流，至少能讓我們安心讀書衣食無憂，農村的孩子苦啊，像我們這樣大的孩子，早就當家里的重要勞動力使喚了，哪有這么好的環境讀書學習呢？可母親的話，又怎么能阻止得了我對多姿多彩的農村生活的向往呢。

18歲那年，我從師范畢業如愿以償地分配到了離我家不遠的一個鄉村小學任教，我開心地像一匹快樂的小馬四處蹦跶。原來我對美麗鄉村生活的想往一直是藏在詩里的，藏了那么多年欲罷不能，教學之余的閑暇時光也因此變得愜意而美好。我和孩子們仰臥在蠶豆地里，一邊剝吃青蠶豆，一邊數著從藍天白云間穿梭的小鳥；帶著孩子們漫山遍野地拾松果燒洋芋，柴火堆里的洋芋燒得炭黑的時候，扒出來用松樹皮一刮就露出金黃色的鍋巴，放在翠綠的蕨草上，饞得人直咽口水；我第一次親手捧著山澗里的清泉，讓那股子清甜從喉嚨里緩緩流過；第一次體會郊游毫無羈絆、無拘無束的快樂，摘黃瑣梅、覆盆子、白地果，拾菌子，一坡坡，一片片；第一次摘過空谷里那些在我的詩中無數次描繪過的滴著晶瑩露珠兒的野百合……

然而，詩情畫意終究抵不過殘酷生活背后的柴米油鹽，孩子們童真的眼里藏不住快樂，也掩飾不住憂傷，生活的負重讓這些幼小的孩子看起來總是心事重重?！稗r村的孩子確實是苦??！”這樣深切的體會離母親跟我說這話時已整整十年。我任教的學校在村東頭一片荒涼的墳山上，教室里有塊巴掌大的小黑板，教室地板凹凸不平，踩進坑里崴到腳是常有的事，每天值日，孩子們掃地的動作再怎么輕緩教室里卻還是黃土飛揚。孩子們的桌椅是一體的，尺寸高低不一，有的孩子個頭小，站著才勉強夠得著寫字，有的孩子夠不著干脆蹲在凳板上寫字，一到下雨天，孩子們的屁股和褲腿，甚至整條褲子都沾滿了黃泥巴，加上兩串濃黃發綠的鼻涕，一雙黢黑皸裂的小手，就更加慘不忍睹了。別責怪這些孩子不講衛生，村里的路都是泥巴路，晴天一身灰，雨天一身泥。而且五六年級的孩子一放學回家就要到地里幫父母做農活，就連一二年級的孩子每天放學也要幫父母生火做飯熬豬食，那個溫飽問題還放在第一位的年代，誰還有時間顧得上干凈衛生這檔子事，就連家長們到學校找孩子衣裳也是黃泥赤土的，老村長常說“要是不為生計發愁了，誰又不想打整的干干凈凈、精精神神的呢！”

村民們一年四季日出而作、日落而歸，種點包谷、洋芋、金瓜、紅豆，水法好點的種點菜蔬、水稻，所得收入也僅夠糊口和養活兩頭過年豬。種烤煙算得上是當時的一筆大收入，可不是家家都可以種的，得有合同，況且種烤煙苦啊，十多道工序，哪道出了問題，一年四季一家子就都白白忙活了，種烤煙的錢真真算得是血汗錢，一株烤煙從育煙苗到煙葉成熟不知要喝多少桶水，這些水只能靠牛馬馱、牛車拉、肩膀扛，從春天播種、炎炎夏日到秋天收獲，每一葉烤煙上滾落的都是農民的汗珠子，分分厘厘的錢都沾滿了農民的血汗，每一季烤煙的收獲都貪婪地蠶食著農民的青春和健康，個中滋味但凡經歷過的人都有深切體會。常年超負荷的體力勞動提前透支了他們的健康，加上農村醫療條件滯后、營養不良、缺乏保健意識和健康知識等因素，村里的農民才四五十歲，就能感受到明顯的老態，皺紋過早地爬上了額角，肺病、胃病、風濕、關節炎、腰肌勞損、腰椎突出等疾病幾乎要纏繞著他們在痛苦中度過下半生。

學校里的狀況也好不到哪兒去。最不可思議的是，我們小時候就開設了音樂、美術、體育、書法、自然、品德、勞技等課程，而這里的孩子們除了語文和數學兩門科目，就沒上過其他學科，更別說體育、音樂、美術等課，這也難怪，學校里大部分都是代課老師，即便如此，師資也是少得可憐，一個老師要包班上五六十個學生，甚至有的一個老師要上幾個年級的復式班。那時，鄉村代課老師偏多，文化水平和綜合素質整體偏低，很少有人同時把文科理科都教好的，況且工資少得還不夠一家老小塞牙縫，沒辦法的他們一放學就只能回家務農幫補家用，根本不可能有更多的精力去上好其他科目。我在學?？盏厣蠋е⒆觽兲钑r，雖然滿場黃土飛揚，但幾乎全校師生都成了我們的觀眾。教授音樂課、美術課和書法課時，我們班的窗戶上都趴滿了小眼睛，多希望他們能進來呀，可我們破舊的小教室已經擠滿了近七十個小娃娃。孩子們中午放學回家，大多是自己熱點冷飯吃，洋芋、紅豆、乳腐、酸辣子是家常菜，怪不得那幾年我看這些農村的娃娃個個是又矮又瘦，又黃又黑的，沒有一個膚色是白里透紅的，大概跟營養不良有很大關系吧。

瀘西縣永寧鄉雪蓮果豐收

全寨子吃喝洗衣用的水要到坡下幾百米的塘子里挑，老師們也不例外。那個塘子雖然一年四季流出汩汩清泉，但旁邊時常有村民洗衣刷鞋毫不避諱，周圍的黃灰肆意吹到塘子里，挑到宿舍里的水要沉淀整整一晚上才可以用，若按照現在的衛生標準來說是萬萬不可吃了。我的宿舍是一排破破爛爛的小平房，安靜地杵在墳地的西邊，秋冬季節還好，要是趕上夏日暴雨天我就得用一個小盆在屋里接雨水，外面是瓢潑大雨，宿舍里面也下著淅淅瀝瀝的小雨。有個周末我回家一趟，趕回來時床上的被子都糟在雨水里，校長聽見我嚎啕大哭連忙趕來為我上屋翻瓦。難熬的是晚上，村子附近的教師都各自回家，一排破宿舍里只有我和另外一個代課的女教師。晚上不到九點，我們就要趕緊熄燈鎖門睡覺，再拉張書桌把門頂緊，而且不敢多喝水，最怕半夜里到墳地邊上廁所。然而，最可怕的還是那一種與世隔絕的孤獨和寂寞，晚上整個村子黑咕隆咚陷入一片死寂，山頂上的風呼呼地刮著，幾個塑料袋在墳地間的樹枝上搖擺，夾雜幾聲狗吠、哀怨綿長的怪叫和烏鴉飛過樹梢的奔喪聲，我心里便不由得一陣陣發怵，至今想起來仍心有余悸。

我在那個村子整整呆了五年，竟然沒看過一天電視，對外面發生了多少翻天覆地的事情茫然無知，雖已是2000年，但我仿佛還身處原始社會，感受不到現代文明的氣息，精彩的世界已然將我遠遠拋棄，我的青春在那里發霉、衰竭，變得狼狽不堪、毫無價值，心里除了書本上那幾個拼音、詞語和數字，對家事、國事、天下事無心關注也無從關注，作為一個傳道、授業、解惑的教師，望著那一雙雙澄澈求知的眼睛，突然覺得自己內心如此荒瘠和狹隘是多么可怕??！很多鄉村老師們撐不住了，首先是按捺不住寂寞了，千瘡百孔的內心向枯燥無味的生活繳械投降，隨著時光的消磨，精神支柱轟然坍塌，頹廢，沉淪，麻木不振。打撲克、打麻將、織毛衣、拉家常，明天再和學生繼續灌輸肚子里面枯瘠得快榨不出油水的書本知識，一切如同紙上談兵，毫無生機和活力，創新和突破更無從談起。日子像水一樣流走，除了雙鬢斑白，皺紋一天天吸血蟲似的爬上額頭攀上眼角，再無力地跌落下來，拉垮了嘴角，一臉衰相，再無多余收獲。鄉村老師們的人生尚且這樣輪回。不知道這“時光的蠱”又用怎樣的“伎倆”去折騰那些村民，去捉弄村里的孩子們呢？

（待 續）