《宋徽宗》：新型歷史敘事下的帝王書寫

鄭珊珊，文學博士，東南學術雜志社副總編輯、副編審。

宋徽宗無疑是中國歷史上最著名的亡國君之一。但他的著名并沒有使世人真正認識他，后世早已對他形成了難以撼動的刻板印象：他是被皇位耽誤了的藝術家，他擔任皇帝是北宋的大不幸。一句話概括歷史固然有助于傳播，卻未必有益于還原歷史真實。世人對亡國君的許多刻板認識也先入為主地扣在了他頭上：窮奢極欲、荒淫無度、寵幸奸佞、迷信術士、昏庸無道，等等。然而，人是復雜的，尤其是大權在握的政治人物。宋徽宗的真實面目絕非幾個負面的關鍵詞就能概括。美國漢學家伊沛霞在整理辨析了大量史料后，展現了一個面相豐富的宋徽宗，并試著從徽宗的視角再現北宋末年的歷史情境，最終形成了一部卷帙浩繁的《宋徽宗》（廣西師范大學出版社2018年版）。

在以往的許多研究中，“一個普遍的假設是，徽宗沉迷奢侈生活而導致了這場災難。一項主要的指控是針對他身邊的一些人，如蔡京、蔡攸、王黼、梁師成和童貫，正是這些人縱容并唆使了徽宗的這種傾向”。①雖然徽宗對北宋覆亡有著不可推卸的責任，但將所有罪責歸咎于他或他重用的幾個官員，并無益于后世總結北宋滅亡的真正原因，吸取歷史教訓。畢竟，“歷史學的價值就在于，它告訴我們人已經做過什么，因此就告訴我們人是什么”，②正確對待歷史就是正確認識人類，透過歷史也有助于審視當下。伊沛霞對徽宗時代歷史細節的真實呈現，對徽宗形象的重塑，主要是為歷史真實負責。而她的這種新型歷史敘事，與近年來的歷史研究趨向有一定關聯，也為學界帶來一些啟示。

一、破除逆向歸因的亡國敘事

徽宗顯然有不少缺點，如虛榮、自負、迷信道教等。由于其亡國君身份，這些缺點所造成的影響被后世放大了不少。但客觀地說，徽宗的這些缺點又很難說是致命的。就通常認為的奢靡而言，伊沛霞將徽宗與中西歷史上許多帝王對比后發現，徽宗在個人享受方面的揮霍其實不算出格。屢受詬病的興建艮岳，實際上是大多數帝王的常態。與宋朝前后的王朝相比，北宋的皇城比漢唐和明清的都要小，這就使得徽宗在大興土木方面的揮霍有所局限;從跨文化的角度進行比較，法國國王路易十四所統治的人口和國土面積遠遠小于北宋，卻修建了凡爾賽宮、楓丹白露宮和盧浮宮等宏偉奢華的宮殿，但仍不妨礙他成為法國歷史上最偉大的國王之一。當然，徽宗所任用的一些官員在逢迎他的個人享受時大肆貪污腐敗，造成民生疾苦，特別是與他之前幾任節儉的北宋皇帝相比，他確實令民生的負擔增加，因而背負罵名并不冤枉?？膳c朝廷龐大的軍費開支比較，徽宗的宮廷花費不算大。北宋傾覆前的幾年，經歷了征方臘、聯金攻遼、抗金等一系列耗資巨大的戰爭后，財政負擔相當沉重，但“宮廷費用在政府的全部財政中只占比較小的份額”;金兵攻破開封后，開封府被女真人逼著從國庫和全城中搜刮了24.76萬兩金和772.8萬兩銀，而“金人在開封翻箱倒柜地搜刮金銀時，一座福田院中的貧民也拿出了二兩金和七十多兩銀”。③這些或許可以說明，宋徽宗的“窮奢極欲”雖然激化了局部地區的社會矛盾，但尚未導致國家財政和社會民生的全面破產。如果不是軍事的崩潰，北宋應該還能維持一定的統治力。

類似的，徽宗的好大喜功、崇信道教以求不朽，也是歷代許多帝王相同的追求。另外，誠然徽宗擁有眾多妃嬪，但并無史實顯示他因此誤國。編撰于宋徽宗后不久的《大宋宣和遺事》“并未將大宋的衰亡歸咎于女人或徽宗在這方面的弱點”。④這本小說中記載的徽宗寵愛李師師的故事，重點在于皇帝與妓女交往的傳奇性，并不涉及國政，更何況這一故事早已被歷史學家考證為杜撰。許多昏君常有的沉迷女色、紅顏禍水的故事，并沒有發生在徽宗身上。對此，伊沛霞很多年前就指出過：“傳統上縱情多是指聲色犬馬，而徽宗沒有那么頹廢，他熱衷的是園林、寺廟、藝術和古董?！雹?/p>

客觀來看，廣為流傳的徽宗的聲色犬馬，大多是后世逆向歸因的亡國敘事，或是普通民眾對帝王生活的獵奇想象。這類故事經由《李師師外傳》《水滸傳》《七俠五義》等小說的藝術渲染，形成了后世大眾對于徽宗的一般性認知。但嚴謹的歷史研究必須拋開簡單的道德判斷，伊沛霞說：“在本書中，我盡量不讓女真人攻陷開封這件事影響到對徽宗在位前二十年的敘述?！雹抟坏侀_刻板印象去翻檢信史會發現，真實的宋徽宗對于其為人君的態度是相當認真盡責的。即便他對藝術投入了大量熱情和精力，但在政務上，“他并沒有表現得玩忽職守，也從來沒有取消過視朝或不看奏疏”。⑦即使事情進展不順利，他仍“堅持履行自己的職責——閱讀奏疏，向信任的大臣咨詢建議，親自接見使臣，并親筆給宋使寫手詔，指導他們如何進行談判”。⑧甚至可以說，他對政治富有精力和熱情。他對大宋基業懷著雄圖偉略，即位之初便積極調和業已紛擾幾朝的朝廷黨爭;大力推行慈善福利，為窮人、鰥寡孤獨等弱勢群體提供系統化的救助;一直關注外交和軍事，對許多具體事務進行了深入研究;他對藝術的投入和對奢華的追求，也是君主權威的表現?！翱v觀一些亡國之君，要么是由于愚蠢或殘酷，要么是成為軍事政變的犧牲品，但這些用在徽宗身上都不合適?！雹崦髑逯H的王夫之“對人們普遍認為徽宗是庸君這一觀點沒有質疑”，但他也提出，“徽宗并不似隋煬帝等前朝皇帝那樣奢侈，蔡京也不比唐朝的李林甫等歷代主要輔臣惡劣，但降臨在徽宗身上的災難卻要沉重得多”。⑩只能說，在宏大的時代面前，個人的力量終究微弱。正如恩格斯說過的：“人們所期望的東西很少如愿以償，許多預期的目的在大多數場合都彼此沖突，互相矛盾，或者是這些目的本身一開始就是實現不了的，或者是缺乏實現的手段的?！?1顯然，徽宗的政治能力無法支持他的政治追求，復雜的局勢也超出了他的判斷能力和把控能力。時勢有時能令豎子成名，有時也讓平庸之人背負了過多罪責。至少就徽宗的命運而言，“在很大程度上，機緣在其中發揮了重大作用”。12

伊沛霞并不是為徽宗推卸亡國責任，而是追究北宋亡國的主要原因未必在于徽宗對個人享受的追求，而在于他有限的個人能力無法駕馭極度復雜的朝局政爭，也無法抵御迅速壯大的女真勢力。他調和黨爭始終未有奏效，甚至幾次引發了朝臣間的政治清洗;他夢想通過聯金擊遼來成就大宋偉業，卻反而成了他最致命的錯誤決策;他的過于自信使得他無法正確認識自己的局限和弱點，對于建功立業抱有不切實際的幻想，幾次錯誤的決策最終使得北宋滑向無法救贖的深淵?；兆诨蛟S稱不上是昏君，但他肯定是失敗的皇帝。

二、走出“了解之同情”的局限

生活在今天的人們，也不可能對今天發生的事情了如指掌，更遑論過去發生的事情了。歷史學家杜蘭特曾悲觀地說：“絕大部分歷史是猜測，其余的部分則是偏見?！?3宋徽宗生活的年代距今約900年，“風流總被雨打風吹去”，當時的歷史資料能留存至今的已然不多;更何況后人所能看到的史料，還是前人有選擇的記錄，帶有前人的主觀判斷。而且，后人解讀歷史總不免用后世的觀念去解釋歷史本事?！皻v史是如此的豐富多彩，以至于只要在事例中加以選擇，就可以為任何歷史結論找到證據?！?4對此，伊沛霞很是審慎。她在“前言”中特別強調：“需要注意，這些資料能告訴我們什么信息，又不能告訴我們什么內容?！匈Y料首先要根據各自的情況進行理解?！?5這樣的研究方法應該是踵武了一些歷史學前輩。如陳寅恪曾說：

凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲學家去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅為當時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結構，必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。16

這里說的“了解之同情”，是指史學研究“必須在材料不足的情況下，能以想象和內心的深刻體會，與古人站在同一立場和情境中，才能感同身受，深刻地理解古代的歷史;與歷史上的人物有著同樣的情感和思想，才能更真實地接近歷史的真實”。17這一觀點常常被一些學者視為陳寅恪的治史方法，同時也啟發了不少歷史學者。然而，這是一種誤解，他們忽視了陳寅恪緊接著上面這段文字后這樣強調道：

但此種同情之態度，最易流于穿鑿傅會之惡習。因今日所得見之古代材料，或散佚而僅存，或晦澀而難解，非經過解釋及排比之程序，絕無哲學史之可言。然若加以聯貫綜合之搜集及統系條理之整理，則著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環境，所薰染之學說，以推測解釋古人之意志。由此之故……其言論愈有條理統系，則去古人學說之真相愈遠。18

桑兵指出：“前后連貫來看，陳寅恪的意思其實相當清楚，就是認為了解之同情‘最易流于穿鑿傅會之惡習’，因而不僅不主張使用，甚至認為一般不可用。否則非但不能理解古人，反而可能南轅北轍，愈有條理統系，去古人學說真相愈遠?！?9歷史或許有很多可能性，也可以有多元化的理解;可是，一旦觀點先行，歷史就成了“任人打扮的小姑娘”，甚至可能淪為某些別有用心的人的工具。這一弊端必須為研究者所警惕。桑兵認為，陳寅恪真正的治史方法和態度是長編考異法，即“取事實證言論，搜群籍相參證，繼以考訂解釋，可以明圣人之言行”。20可以說，伊沛霞對徽宗的研究正類似長編考異法。她盡量客觀地去理解徽宗的思想及其所處的環境，且力避“穿鑿傅會之惡習”，采用“最早的、后人改動最少的原始資料，尤其是形成于徽宗統治時的一些資料”，“從徽宗的角度來觀察他的世界，并以一種前所未有的方式講述他的故事，旨在解釋，而非開脫或譴責”。21克羅齊說過：“一切脫離活文獻的歷史都是空洞的敘述?！?2對文獻的參證、考訂正是賦予歷史文獻以生命和思想，從而超越“了解之同情”，審慎地還原歷史真實。

三、嘗試認識更廣闊的總體史

早在1990—1991年，伊沛霞撰寫《內闈——宋代婦女的婚姻和生活》一書時就表示，要“嘗試認識更廣闊的總體史”，“致力于將更大的整體歷史納入研究焦點”，23“考察變動中的社會的復雜性，揭示個人和結構兩方面的情況，探詢協調的可能性和傳統的力量”。24雖然伊沛霞沒有具體說明她所謂的總體史是什么，但她對研究目的和研究方法的闡述，顯然與以法國年鑒學派、德國比勒費爾德學派為代表的西方社會史學家的主張一脈相承?！吧鐣穼W家的總體史取向通常受某些特定問題的引導，他們圍繞某個問題，挖掘和分析有助于說明該問題或與該問題有聯系的社會各方面的歷史，形成總體的認識?！?5在《宋徽宗》中，伊沛霞也是這樣做的。為了發掘徽宗的真實面相，她將徽宗與其時代背景和歷史事件聯系起來，還原北宋末年豐富而廣闊的政治、軍事和社會生活圖景;將徽宗與中西歷史上的帝王進行比較，考量北宋皇帝的能力與局限，并從權力合法性角度看待中國皇帝制度;將徽宗的政治行為、文化活動和私人生活等與北宋內政外交聯系起來，探究徽宗如何雄心勃勃追求卓越卻以失敗收場;梳理關于徽宗的負面評價，分析其產生的背景和原因。這樣的總體史嘗試讓這部皇帝的傳記迥異于傳統的帝王將相史，重塑了一位富有魅力又令人同情的悲劇皇帝。

總體史不是宏大敘事，二者迥然不同?！皻v史學中所謂宏大敘事大抵指研究者遵循某種理論預設，以歷史上的某些重大事件為標志劃分時期或階段，從該時期或階段中尋出一些重大事件或一連串性質相同相近的事件，根據這些事件的性質特征斷識它們反映了這段歷史的某種發展趨勢，從中抽繹出一條線索為綱，將若干乃至所有事件人為聯系起來，在這條線索聯系及其發展的趨勢中解釋這些事件的意義、評價人物作為，并概括出這段歷史的某種發展規律，形成某種理論認知體系?！?6而總體史則是在廣闊的學術視野下，廣泛搜尋材料，觀照歷史發展的多個層面，深入剖析歷史事件之間復雜而多重的關聯，探求被重大事件遮蔽的歷史的另一面，發現歷史情境下的多種面向。也可以說，總體史是由大事與小事總和而成的?？傮w史研究不但注重微觀的具體研究，而且關注歷史小人物、小事和重大事件之間的廣泛聯系，從而規避了“碎片化”的傾向;也觀照了重大事件與小事的歷史整體，突破了宏大敘事將復雜歷史現象簡單化的局限。

歷史敘事的突破是近年來國內外史學界的熱點問題。對“碎片化”與“宏大敘事”的批判，對傳統史觀的再審視，對民族主義敘事的反思，都是歷史敘事突破的嘗試。譬如，跳出王朝更替的敘事框架就可以發現，每一個王朝由興到衰的原因都可能不一樣。不是所有的開國君主都雄韜偉略、英明神武，也不是所有的末代皇帝都暴虐無恥、愚昧荒唐。變換一下敘事的視角，對人物和事件的評價都可能發生改變。以往對徽宗的評價有多少是囿于傳統儒家立場的道德評判，今天的我們該如何看待這些評判，是值得深思的。再如，傳統中國文人看待周邊民族政權時往往帶著優越感，這是基于傳統華夷漢蕃的狹隘的漢族中心民族主義。因此，宋朝大量詩文表現了對周邊民族政權的敵意，“戰”與“和”成為宋朝君臣爭論不休的重要議題?；兆趫桃饴摻饟暨|也是受到這種思想的影響，他一心想要取得宋朝從未實際擁有過的“燕云十六州”，擴大宋朝版圖，展現中原皇帝至高無上的權威——確實，在付出巨大代價后，徽宗收回了北宋開國以來君臣夢寐以求的燕云部分地區，將宋朝版圖擴到最大?？刹贿^四年，北宋滅亡。如果拋開狹隘的民族情緒，“中原帝國選擇與草原帝國合作，用財政手段解決軍事問題，是個最低成本的選項。中原帝國由此無須面對外部威脅，不需要強大的動員與控制機制，于是其社會層面有著高度的活力”。27但我們不能簡單地去苛責徽宗的執念，畢竟他的思想無法超越他所處的時代。歷史的書寫應避免用今天的觀念去要求古人，而要把歷史事件放回歷史現場，在當時的政治、社會、經濟、文化語境中進行考察，這才是對真實歷史整體的尊重。另外，我們不能忽視徽宗時代的民族觀念對歷史進程的影響，但也要避免陷入狹隘的民族主義敘事的窠臼。汪暉指出，“必須創造出一種超越單一民族敘事的民族敘事才能形成一種新型的中國認同”。28某種程度上看，超越單一民族敘事的民族敘事也是一種總體史的嘗試。

四、余論

對于徽宗來說，所有已經發生的遺憾只能歸結為宿命。而對于后人來說，對歷史的認識是無窮無盡的。歷史學家總是在不斷重寫歷史，人們對歷史人物和事件的看法會隨著時代流變而常變常新?！端位兆凇返臍v史敘事令人感到新穎，但也存在一些問題。首先，本書從徽宗視角出發，強調徽宗政治上的無能與無奈，但對他的一些負面事跡少了批判的力度。事實上，徽宗的癡迷道教、重用騙子等荒誕行為令普通民眾深受其害，即便其統治前期北宋的文化經濟發展到了一定的高度，但北宋平民的負擔依然頗為繁重?？墒且僚嫦紝⒁暯蔷窒抻诨兆?，缺乏對民眾的人本關懷。她選取歷史上部分夸張的傳言進行辨析后，將徽宗的行為歸結為他將道教視為“能夠幫助自己進行統治的一套工具”，29這顯然避重就輕了。從徽宗的視角看待歷史固然有新的意義，但也不能因此而忽略了民眾的經歷和感受。畢竟，“歷史闡釋必須穿越多重疊加的主體濾鏡而達到闡釋的共同性與公共性”。30徽宗與北宋末期的命運息息相關，也與當時民眾的命運密切相關。對徽宗的認識和評價不能無視他對民眾造成的傷害。其次，伊沛霞很重視史料辨析工作，但書中仍有一些細節值得斟酌。例如書的第一章描述了北宋皇宮“修有七座城門、四座六十米高的角樓”，31注釋顯示這些資料出自《東京夢華錄》卷一。但《東京夢華錄》對北宋皇宮的描述很簡略，沒有提到角樓的高度。而且北宋皇宮角樓高度似乎未見文獻記載?！洞蠼饑尽肪砣d：“汴京制度：宣宗所遷，大概依宋之舊?！瓕m墻四角皆有樓，高五丈?！?2金代汴京宮殿的制度沿襲北宋，以此推之，北宋皇宮的角樓高度應該與金代宮殿的角樓差不多，大約十多米。再參考現在北京故宮的角樓，從墩臺下地面到角樓寶頂高度為27.5米，故書中聲稱北宋皇宮角樓高達60米值得懷疑。再如，第十七章《北狩》中關于徽宗抵達燕京的時間不一致，第413頁的圖17.1中標注徽宗抵達燕京為5月3日，而第419頁卻說徽宗“在五月十三日到達燕京”。

總的來說，一些瑕疵對本書的學術價值不會有太大的影響。伊沛霞重塑的徽宗和她呈現的新型歷史敘事，顯示了當前歷史研究的新變，也帶給我們一些新的啟示。習近平總書記強調，要不忘本來，吸收外來，面向未來。海外漢學家的新視角和新方法值得我們借鑒，而我們也要保持主體意識，堅持與之對話，才能更好地推動學術進步。

注釋：

①③④⑦⑧⑨⑩2931? 伊沛霞：《宋徽宗》，韓華譯，廣西師范大學出版社2018年版，第405，406—407，269—270，293，420，436，437，136，3頁。

②? 柯林武德：《歷史的觀念》（增補本），何兆武、陳新譯，北京大學出版社2010年版，第5頁。

⑤? 伊沛霞：《文人文化與蔡京和徽宗的關系》，漆俠主編：《宋史研究論文集——國際宋史研討會暨中國宋史研究會第九屆年會編刊》，河北大學出版社2002年版，第143頁。

⑥? 伊沛霞：《宋徽宗》，韓華譯，廣西師范大學出版社2018年版，中華版序。

11? 恩格斯：《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學的終結》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第243頁。

1314? 杜蘭特：《歷史的教訓》，倪玉平、張閌譯，四川人民出版社2014年版，第2，172頁。

121521? 伊沛霞：《宋徽宗》，韓華譯，廣西師范大學出版社2018年版，前言vii。

1618? 陳寅?。骸恶T友蘭〈中國哲學史〉上冊審查報告》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第279，279—280頁。

17? 陳懷宇：《陳寅恪與赫爾德——以了解之同情為中心》，《清華大學學報》（哲學社會科學版）2006年第4期。

1920? 桑兵：《學術江湖：晚清民國的學人與學風》，廣西師范大學出版社2017年版，第331，338頁。

22? 克羅齊：《歷史學的理論和歷史》，田時綱譯，中國人民大學出版社2012年版，第7頁。

23? 伊沛霞：《內闈——宋代婦女的婚姻和生活》，胡志宏譯，江蘇人民出版社2010年版，自序第2頁。

24? 伊沛霞：《內闈——宋代婦女的婚姻和生活》，胡志宏譯，江蘇人民出版社2010年版，第8頁。

25? 俞金堯：《書寫人民大眾的歷史：社會史學的研究傳統及其范式轉換》，《中國社會科學》2011年第3期。

26? 劉俐娜：《疏離宏大敘事之后——中國近代史學史研究現狀及思考》，《湖北社會科學》2015年第1期。

27? 施展：《樞紐——3000年的中國》，廣西師范大學出版社2018年版，第224頁。

28? 汪暉：《高句麗、蒙元史與跨體系社會的歷史敘事》，《東南學術》2020年第1期。

30? 李紅巖：《從闡釋學到歷史闡釋學：何為歷史的“正用”》，《探索與爭鳴》2020年第11期。

32? 宇文懋昭：《大金國志》，李西寧點校，《二十五別史》，齊魯書社2000年版，第249頁。

（責任編輯：斯揚）