秋風秋雨催蟹熟

陳益

起風了。挾帶著魚腥味和塵土氣息的風，像黃鼠狼一般穿掠樹叢和葦葉，把阿爹的草帽銜到半空，旋了幾個圈，又拋在蟹塘里。男孩伸出竹竿去撈的時候，抬頭仰望，發現大團大團的烏云正發瘋似的從天邊涌來。云隙里肯定有魔鬼在翻跟斗。

蟹塘，跟阿爹性命攸關呢。春天放下去的蟹苗，仿佛一只只透明的小蜘蛛，轉眼間就長得像紐扣，像蠶豆。六月間小蟹脫了殼，由黃變青，長得更快。哪能料到，今年夏天格外悶熱，火辣辣的太陽曬得河水都燙手。岸灘上不時會出現兩三只死螃蟹。阿爹心疼極了，千方百計給蟹塘增氧，盼著老天下一場透雨，讓塘里的螃蟹快快長大、長結實。

哧溜一下，一條瘦瘦的黑影從水中竄出。男孩一驚，很快明白，那是水老鼠。他抓起半截磚，狠狠地扔過去，可惜沒擊中。秋雨降臨前，氣悶，一群紅蜻蜓在蟹塘邊四處盤旋，水老鼠也受不了啦。這家伙鼻子太尖，嗅到螃蟹的腥味，就會出動，甚至能潛到塘底，把螃蟹拖上岸吃掉。

閃電像利劍似的劈裂烏黑的天空，十分耀眼。緊接著，雷聲猶如沉悶的大鼓，從頭頂轟隆隆地滾過。蹲在地上整修防護網的阿爹擺擺手，讓男孩趕緊去蟹塘邊的小屋躲雨。男孩猶豫了一下，但阿爹的目光不容置疑。他把草帽和竹竿拎在手里，一路小跑，一只腳剛踏進門檻，黃豆大的雨點就嘩嘩地潑澆下來了。

從云壑間傾注而下的雨水，狠狠地撲打著地面和水面，濺起白蒙蒙的水霧，把整個世界都遮掩了。從窗口的縫隙往外看，天地間一片灰暗，什么也看不清。阿爹怎么還在干活，他渾身上下都被雨水淋濕了！男孩對著窗外，焦急地大聲呼喊：“阿爹！阿爹……”可是，暴風雨把他微弱的嗓音全都吞沒了。

屋子很小，只能擺一張木板床。從夏天到秋天，阿爹就獨自睡在這里。他舍不得離開那些螃蟹，有時半夜里還打著手電筒，去塘邊兜幾圈。陪伴他的是一籠翠綠的紡織娘?；\子是阿爹用竹青編的，紡織娘卻是男孩抓來的。他覺得紡織娘的叫聲真的像來回穿行的織梭。每天早晨，他會在籠子里塞一朵金黃金黃的南瓜花，看著它們歡快地咀嚼。

阿爹說過，等到秋天，把塘里的螃蟹都賣掉后，就讓全家人乘坐動車，去上海玩一趟迪士尼。誰都知道，天下最好吃的是螃蟹，最好玩的是迪士尼?？墒?，阿爹講了無數遍，迪士尼仍然沒去成。倒不是缺錢，養蟹的人缺的是時間。湖畔，越是秋涼越是霓虹閃爍、人影幢幢。螃蟹誘人的鮮香氣息在晚風中彌漫。每天不知有多少輛汽車，載來興高采烈的美食家，阿爹從早到晚往酒樓、飯店送蟹都來不及。

雨水毫不吝惜地潑澆，讓悶熱干涸的大地盡情吮吸。男孩使勁推開門，撲面而來的風雨卻讓他接連后退了幾步。他隱隱約約聽見阿爹在喊自己，可是豎起耳朵，分不清聲音是從哪兒傳來的。

男孩的心頓時被什么揪緊了。

他彎下腰，從床底下找出了一把雨傘。

終于，男孩鼓足勇氣，沖出門去。傘上嘩嘩的雨聲，像無數顆鐵豆子撒落，也像無數只螃蟹在爬行……

中華絨螯蟹

中華絨螯蟹的螯足上有一大團毛，像戴了手套一樣，因此西方也把它叫作“連指手套蟹”。它的爬行足上面也生有很多毛。

中華絨螯蟹多生活在江河河口。秋天的時候，它們去往大海產卵，而卵中孵化出來的小蟹又會逆流回到淡水中來。幼蟹需要經歷多次蛻掉硬殼的過程，才能成長為成年蟹。對中華絨螯蟹來說，外殼剛剛蛻掉時是很危險的，因為那時它們身體柔軟，很容易被其他動物吃掉。

為什么叫大閘蟹

關于大閘蟹“閘”字的來歷，通常有一種“語音說”。

這個閘本來是另一個字：? ??！稘h語大字典》上說：“? ? （zha）：食物放入油或湯中，一沸而出?！敝两?，盛產大閘蟹的江浙，還會把短時間水煮東西稱為“? ? 一? ? ”。很多吳地方言里，? ? 的發音近似“za”，而他們管“閘”也念za，比如上海話里，大閘蟹就叫“du za ha”，所以，閘和? ? 不管是在吳地方言里，還是在普通話里，發音都是相同的。清代的 《清嘉錄》說，時人把湖蟹“湯

而食， 故謂之? ?蟹”。所以“zha蟹” 本是水煮蟹之意。而? ? 字因為太生僻，后來就被寫成同音的“閘”了。