請善待我

艾米莉·露思·福特

薩米·利伯曼正沿著倫敦橋火車站的自動扶梯向上走著，眼睛盯著手機，手肘避讓著右邊站立的乘客，出人意料的炎熱天氣讓她感覺緊身褲穿在身上癢癢的。這是一個周五的傍晚，一天的壓力開始慢慢退去。她估摸著也許剛好可以趕上141路車;尋思該怎么去哈克尼露天泳池，要是雨一時不下的話。她想到了上個周末，她去薩塞克斯看望母親，母親看似在很短時間內一下子蒼老得驚人;她還想著干貓糧是不是沒了。

薩米每天都會對這個新車站感到驚嘆。倫敦橋燦亮亮地閃著銀光，像是宇宙飛船的內部。隨處可見穿著反光服的工人在做橫梁和站前廣場的最后裝飾。锃亮的穹窿式大廳嶄新得似乎不容乘客弄臟，完全不像薩米童年時代灰兮兮的候車廳。一切都不同從前了。不過有一樣仍可讓普通英國游客安心，它那些典型的連鎖店還在：Prêt a Manger， Accessorize， Paperchase（總部位于倫敦的三個國際著名品牌連鎖店，分別專營或主營現做三明治和上等有機咖啡，女性穿戴飾品，以及文具類產品——譯注）。有時候，她被封堵的樓梯或關閉的出口搞得不知所措，然后發覺自己不知不覺被丟到了令人驚訝的街上。

自動扶梯把薩米帶到了一條通往公交車的帶頂棚的陰暗步道上。堵塞中斷了下班高峰的人流，她的余光掃到了一群帶著旅行箱的人，站在外邊的是一個矮小佝僂的身影，全神貫注于手機上，她只聽到了一小截對話：“我也不清楚，我們只是游客，你問過車站的工作人員了嗎？”

一個聲音應道，帶著一絲老年人的驚躁：“問了，我問過了。我問了那里的兩位男士，他們告訴我往左再往左，然后我就到了這兒，現在我不知道該往哪里走了?！睈琅]能掩飾住說話人的焦慮。

薩米抬起頭。一個年長的婦女正在和四名游客說話，他們帶著歉意沖著她微笑。他們已經做了一番討論。這位老太太迷路了，就向他們問路。這幾位游客也不知道怎么給她指路。

薩米考慮要不要過問一下。141路就要發車，她可不想錯過，盡管她也沒有特別的地方要去。自從搬到倫敦，來去匆匆已經成了一種常態。薩米想了想，接著向前走過去，朝著公交車站方向。她回頭望了一眼，那些游客正要挪動雙腳，仿佛在說他們已經盡力了。老太太無助地四處張望。她留著白色短發，玻璃瓶底厚的眼鏡使她的眼睛看上去腫了似的。她年歲很高了，至少八十幾，也許九十了。她拎著一個黑色的手提行李包，穿著滿是口袋的皺巴巴的雨衣，和這陽光燦爛的天氣很不相稱。她穿著松松垮垮的灰色褲子，腳上一雙舒適的老太太鞋。

薩米嘆了口氣，朝她走去。也就是幾秒鐘的距離。

“您要去哪兒呢？”她盡量用一種不會嚇著老太太的聲音問道。那幾位游客紛紛散去。老太太發現自己如此輕易成為一個陌生人同情心的獵物，她的表情重新調整了一下，談不上笑容，差不多是敵意。她的臉頰、鼻子、下巴和額頭，看上去也許曾經構成過一個緊湊協調的整體，可時間銷蝕了這一緊湊性，如今五官松散地掛在臉上，朝各自的方向耷拉著。

“我要去蓋特威克?！彼f道。老太太說話的時候，脖子上的皮膚一褶一褶松松垮垮地垂著?！吧w特威克機場。你知道嗎，我問車站里的人該怎么走，他說出來后左轉左轉再右轉，我照他說的做了，現在我一路來到這里，我不知道該往哪兒走了?！?/p>

什么東西觸動了薩米：是老太太臉上的迷惑，那一絲淡淡的恐懼。她也同樣無法找得到陌生人指的路，她常常認為他們指的路含混不清。

“站臺在那邊?！彼_米說著指指老太太身后明亮的地方，“因此我認為您得往那里走?！?/p>

“可我剛剛就是從那里出來的?！彼齻兌⒅髯缘氖謾C。薩米理解老太太想按照她自己相信的方向走。重走回頭路意味著承認時間被浪費的悲劇。

薩米的聲音又軟了一些：“好吧，我不能百分百肯定去蓋特威克的列車從哪兒上，因為這是個全新的車站，我自己也會犯迷糊，不過如果我們從那里走回去，就一定能下到站臺?！?/p>

她們朝車站的入口走去，老太太很不情愿地跟著薩米。她走得很吃力，很明顯的跛腳使她的步履一頓一頓的。薩米替老太太難受，像乒乓球一樣在車站內天知道顛來倒去了多久。二月份薩米的母親來看她的時候，冒雪在倫敦橋等了一個小時的43路車，因為某個人告訴她在那兒等。她并未意識到當天43路改道了，或倫敦巴士從來就不需要等上一個小時的。

最后，母親接了她的電話，按照她的指引叫了輛到付的出租車。母親那次染上了流感，讓薩米內疚了好一陣兒。

“來，讓我幫您拿包吧?！彼_米說，對著老太太的黑色手提行李袋比畫著。老太太除了肩上橫跨的小手提包外，就是帶著這個包了。

“怕是很沉哦?！崩咸f。

“也還好啦?！彼_米說著就把黑包挎到了自己肩上。這個包，實際上有想象不到的重。

她們走進日光里，一條百米長的路走了三分鐘。人群從她們兩側匆匆經過。老太太一瘸一拐地緩緩跟在薩米身邊，拖著她像累贅一樣的右腿。

“啊，您是要坐飛機去哪兒嗎？”薩米邊走邊問。

“柏林?！崩咸ｎD一下說，“我要去柏林看我兒子?！?/p>

“柏林好??！”薩米說，“那么棒的一座城市，您之前去過嗎？”

薩米去過一回，十六歲的時候，去德國當過交換生，在那里她學會了抽手卷煙，在嘻哈舞廳瘋狂跳舞，還在庫丹街買了條海藻綠色的燈芯絨褲子。當她穿回家，母親說她穿這個顯胖，她對母親吼了很多難聽話，之后再沒穿過那條褲子。

見老太太沒有回應，薩米朝她看去，吃力地走了這么多路教她疲憊不堪，她幾欲開口卻喘不上氣，好不容易說出口：“是的，去過一回，四年前?！?/p>

薩米自責沒意識到老太太一邊走路一邊說話多不容易。她咕噥了一聲打氣的話，用不著回答，也放慢了自己的步子。

到了車站里面，她們抬頭盯著黑色的列車出發信息屏，有八個屏幕寬，上面跳動著全英格蘭的列車信息。老太太看了看屏幕，又看了看薩米。她就像是到了國外，薩米心想，可她并不是，不過是年紀大了?？拷咸局?，她能聞到老太太氣息里黃油薄荷的味道，還有百合香水味兒。

“您的飛機幾點飛？”她問。

“八點?！崩咸f，聽上去不太拿得準的樣子。

“八點。您要去柏林，是趟短途飛行，再說您只有一件機艙行李，應該沒啥問題?！彼娴臎]有多少時間了，薩米心想。

“沒錯，只有一件機艙行李?！崩咸院赖卣f，看著薩米肩上的手包，“不過它挺沉的?！?/p>

薩米瞟了一眼出發信息屏?！坝幸惶肆熊囘€有四分鐘就開了?！彼f道，“18：01去三橋站的那班，在第五站臺?！彼龗咭暳艘谎圮囌?，“就在下面那里?！币粋€人的話，這段距離薩米三十秒就能沖過去。她看到一縷極度疲憊的神情掠過老太太的臉。

“我們沒準正好能趕上?！彼_米樂呵呵地說道，“就算沒趕上，去蓋特威克的火車一直都會有的?！表樦詣臃鎏菹氯?，她們拖著同樣緩慢的步子朝檢票閘機走去，老太太一瘸一拐地跟在后面?！耙俏覀冓s不上這班車，你也能坐下一班?！彼_米說著，心底驀地涌出一陣柔情，這個陌生人帶著盲目的信任跟在她身后，像個孩子。她煞費苦心想出一個只需簡短回答的問題：“您叫什么名字？”

“貝蒂?！崩咸鸬?，用充滿懷疑的眼神看著她。

“貝蒂，”薩米重復著，“很高興認識您?！彼齻兺白咧?，老太太似乎跛得更厲害了。薩米看了看車站的鐘顯示17：58。

貝蒂開始說話了，聽上去疲憊又沮喪：“我一直都在繞來繞去兜圈子，他們把我指到這兒指到那兒。我繞著這車站走了幾個鐘頭了?！彼粑鸱?，嘴里嘟噥著。

“不好意思?！彼_米道。

“你在這附近工作，還是住在這里呢？”貝蒂終于把氣喘順問了出來。薩米頓感一股信任的暖流?！鞍?，對！我在市政廳工作。為市長干活，姑且這么說吧?！?/p>

貝蒂點了點頭，并沒露出喜色。薩米想知道她是怎么看待市長薩迪克·卡恩的，要是她竟然知道他是誰的話。她看上去很和藹，但即便和藹的老年人也可能是瘋狂的種族主義者呢。

她們拖著步子朝閘機走去。車站的時鐘顯示17：59，薩米盡力要走快點，但也不能太快，怕貝蒂感到驚慌，或者喘不上氣。

“您有車票嗎？”薩米問。

“哦，有，有，我有?！必惖倩氐?，對不靠別人幫助自己成就了點什么得意起來。

“太好了?！彼_米說著，用手機掃過閘機，門立即就彈開了。她隔著閘機回頭看，貝蒂正在她的手袋里摸索著。薩米看了眼時鐘顯示17：59：45。

薩米一下子著急得要命。仿佛是她自己的航班要錯過了。仿佛她就要錯過一千個航班，所有這些航班都是飛往未知的大洲參加不可錯過的大事，比如葬禮，或是見臨終之人最后一面。

閘機的另一邊，貝蒂拿出裝著橘黃色車票的多層塑料錢包。她抽出車票檢查著?！拔沂遣皇前哑本湍菢影匆幌?？”她問道，模仿薩米刷手機的動作，試著把硬紙質車票按在黃色掃描板上，好比是拿著死海古卷一樣徒勞無功。

這一舉動的徒勞觸動了薩米。她腦海里出現了母親惱怒地坐在筆記本電腦前的形象，那是她和哥哥送的禮物，母親怎么試也進入不了這個無法破解的方框框和密碼系統，充滿了羞愧;做護士的母親對人體的了解超過大多數醫生，她曾以那么清晰的道德感引導薩米穿過了童年的迷宮。蹣跚學步的孩子都可能比她會用那臺筆記本，本來是一個善意的禮物，結果似乎很殘酷，原以為幫母親克服對技術的恐懼，到頭來反而恐懼更深了。

“我不會?！彼詈筮@么說。

“像這樣放進那個口子就好，”薩米急匆匆地對貝蒂說，一邊用手比畫著給她看。貝蒂把票反了過來，“另一面朝上?！彼_米說著，環顧四周，時鐘顯示18：15。

貝蒂看了看票?！鞍?，這是返程票?！彼f，“我可真笨?！彼渴直磕_地在雨衣口袋里摸索著，掏出另一張票。一不留神，票從手上滑落了。

“唉，該死?！必惖倏聪虻匕?，痛苦在她臉上的褶皺里閃爍著。人群很快在她身后排起了隊，發出不耐煩的聲音。人們意識到出了麻煩，迅速走向別的閘機，掃碼進站。薩米感到心里竄起一團火?！澳懿荒軒退龘煜萝嚻?？”她隔著閘機朝一個年輕人喊道。

貝蒂哆嗦著從年輕人手里接過票，小心翼翼地瞄準閘機的進票口。門開了。她們向自動扶梯走去。薩米看了眼鐘，18：30。她祈禱著火車會晚點。她去看望母親那次，火車就晚點了十分鐘。貝蒂感到了她的絕望，加快了步伐，嘴里嘟囔著什么。

“不好意思，您說什么？”薩米問。

“他是一個好老板嗎？他看上去人挺好的?！?/p>

“噢，您說市長吧？是的，他是，他人很好?！彼_米答道，“他是一個好老板?！彼氲搅四芑卮疬@個問題的所有答案，要是她們有這個時間就好了，也不知道老太太是不是愿意聽。

自動扶梯近得可望不可即?！柏惖?，我先跑過去?！彼_米說著，再也不能忍受這樣的步伐了?！拔視M力拖住火車?！彼砗蠛暗?，“五號站臺，就在那邊，您知道了嗎？就在那個自動扶梯那里?！?/p>

“好的，好的?！必惖冱c著頭，看上去很害怕。

薩米迅速穿過大廳，一步兩級臺階攀上自動扶梯?！皠e開走，別開走?！彼砬笾?。扶梯盡頭，幾個人站在周圍。車站顯示屏上顯示著平淡無奇的安全信息：看到可疑物品請報告。

“去三橋的火車呢？”她對著穿黃色背心的車站站務員喊道，心里早已知道沒希望了，完了，開走了。

“恐怕你剛好錯過了，女士?！彼谋砬橄袷窃谡f：你們年輕人，總是趕最后一秒，這次就教教你以后要多留點時間。

“我去，”薩米罵著，“我去?！彼_米有種很強的挫敗感，同時也意識到她單獨行動的魯莽。她跑回扶梯，幾秒鐘之后，貝蒂出現了，雙手抓著扶梯的邊緣，隨著扶梯到達站臺。

希望寫滿了她松垮垮的五官。她頭上一綹綹的白發糟糟的，直喘粗氣。

“我們怕是錯過火車了?！彼_米說。

貝蒂粉紅色的臉龐一下子絕望地坍塌了。

“我真的很抱歉?！彼_米說著，她這一生中沒有比此時此刻更感到歉疚的了。

“我們只是沒有足夠的時間。不過沒事，您可以坐下一班?！彼D過身，向正在走進站臺值班室的車站站務員喊道：

“請問下趟去蓋特威克的火車是幾點？”

貝蒂無助地站著，她的頭微微低垂。站務員走了過來，他打量了一會老太太，臉上的表情軟了下來：“三分鐘之后，十號站臺，你們要是抓緊點還來得及?！?/p>

薩米看了看四周說：“可十號站臺在那頭啊?！彼龓е焸涞恼Z氣，指向無數條鐵軌的另一邊?！拔覀儧]可能趕過去的?！闭緞諉T看了看正佝僂著站著的貝蒂，他的表情承認了薩米所說是對的。

“你能不能呼叫他們，讓他們拖住火車？”薩米說。

他搖了搖頭說：“對不起親愛的，他們不會那么做的?！?/p>

“那再下班是什么時候？”薩米問道。

“稍等?！闭緞諉T掏出了一個手持的機器。他的臉部比例像老鷹一樣，暗色的眉毛向尖尖的鼻子上方的眉心處傾斜，他的人中很深，像是刀刻出來的?！?8：34，第五站臺。司機會在蓋特威克非正式地?？恳幌?。車站的信息板上不會顯示，不過他會在那停的?！?/p>

貝蒂看向薩米，尋求她的指示。

“下一班肯定會在蓋特威克停嗎？你確定嗎？”薩米問站務員。

“是的?！彼f，“不過要四十五分鐘的車程，你什么時候要到機場，女士？”

“四十五分鐘？不行?！彼_米說道，“不行。噢，天哪?！彼呀浻靡欢ㄓ谢疖?，不行還有下一班的承諾哄著老太太火急火燎地穿過了車站，但是再下一班也太遲了。她試圖壓抑著心中的怒火，跟她母親無法做好某些事時她心中升起的那團邪火一樣。老太太的慢吞吞令薩米難過得要命，不過怒氣來得更容易。

“喔，我想是晚上八點鐘吧?！必惖購乃氖执凶С隽艘粋€塑料小袋子，又從中抽出了一沓帶著EASYJET航空公司徽標的黑白機票打印件?！拔襾聿榭匆幌潞桨嗍裁磿r候飛?！彼f，“也許我記錯了?！?/p>

薩米盯著貝蒂皺巴巴布滿血管的手中的機票打印件——登機門關閉時間19：25，起飛時間19：35。

“時間不夠啊，”薩米絕望地說，對著打印件比畫著，“她只有五分鐘時間穿過機場到達登機口，她無論如何也辦不到的?！彼庾R到自己像是在背后議論貝蒂似的。要是其他人這么做，她會很惱火，尤其是這么說一個幾乎是坐輪椅的人。老太太說不定是位物理學教授，誰知道呢。薩米轉向她，說：“真對不起。只是，您沒辦法趕到機場了?！?/p>

貝蒂拿下了她酒瓶底厚的眼鏡，嘆了嘆氣。少了眼鏡的支撐，她的臉像是塌了下來?！拔业膬鹤?，”她搖著頭說，“他會很生氣的?！?/p>

“我確定他不會的，”薩米說，“他不會生氣的?！?手提行李袋沉沉地壓在她肩上。

“他會，”貝蒂說，“他會很生我的氣?！彼纳硇沃惺裁礀|西似乎向下沉了幾度。

薩米感覺自己進入了應急模式，進入了“不惜付出任何代價”的模式。她從來沒有錯過任何航班，雖然有幾次差點錯過。有一次，她去意大利見前男友，一個機場工作人員幫著追上了跑道，一邊調侃說如果機長把機艙門關了她就完了。不知為何，她總是能靠自己的意志力解決問題，或者是用錢。她打開手機上一個旅行APP。

貝蒂低頭看著票據，搖了搖頭：“我兒子會很生氣的?！彼f，“我本該昨天去柏林的，你知道嗎，我大老遠來到車站卻錯過了火車，哦，是他們取消了?！彼俗约旱脑挘骸澳戏交疖嚬?，就是他們取消的。我已經在這個車站里轉了好幾英里了，我覺得自己沒法再走路了?！?/p>

“好吧，聽我說，我們去維多利亞車站，在那坐蓋特威克特快，”薩米看著自己的手機說，“你應該剛好能趕上?！?/p>

貝蒂搖頭道：“我不行?！彼穆曇衾镉幸环N近似解脫的堅決，“我真不行，我沒法再旅行下去了?！?/p>

車站站務員看上去真的很遺憾。

羞愧在薩米內心翻涌，威脅著要從她的眼珠子里爆發出來?！拔視湍休v計程車?！彼f，想起她男友抱怨過她花錢如流水，管別人的閑事管的太寬。打車去蓋特威克不會超過六十英鎊，她會有辦法為這事正名的。

貝蒂看上去很吃驚?！安挥?，不用，你不用這么做?！彼瘟嘶魏桨嗥睋?，“你知道嗎，我昨天就試著去機場了?！彼f，“可南方火車公司，他們取消了那班火車。我今天走了這么多路，拖著這個很沉的行李包。我沒法再走了?！?/p>

薩米已經在手上打開了一個出租車APP?！拔蚁虢o您叫輛出租車，不過這上面說要兩個小時?！彼^望地說，“周五晚上你最好哪兒也別去?！?/p>

“沒關系的，”貝蒂說，“只是我兒子，他會對我很生氣的?！?/p>

“我確定他不會的?！彼_米說。

“噢，他會的?！必惖僬f，“他會很生氣的?！?/p>

薩米無法忍受這個老太太被呵斥的想法。她很想聯系她的兒子，解釋讓貝蒂誤了航班是她的錯，或者是那一溜陌生游客的錯，他們耽誤了她，在一個沒人找得到方向的車站里。

“要我給他打電話嗎？”薩米說。她意識到這聽上多么失禮。

貝蒂似乎并不介意：“哦，不。不，不。這都怪我。我以為留足了時間，但是我是路癡。我今天繞著這些個車站走了好幾英里呢?！?/p>

“那您有什么打算？”薩米問。

“我想我得回家了?！?貝蒂說道。隨后，語氣更加堅決：“我真是再也沒法旅行下去了?！?/p>

薩米驀地意識到，也許貝蒂從來就沒真正相信過自己可以趕上航班。薩米趕上了每一次航班，不論多遲，不過那僅僅是年輕人的冒險行為?？傆幸惶焖龝竭@個老太太的年紀，現實將帶著趕火車和飛機去柏林的年輕人一道前行，而她會被擱淺在站臺上，無望地等待。

站務員帶著疑問看著她們。

“我還是搭那一班好了，”貝蒂說，煥發著重新振作的精神，“值得一試?！?/p>

“18：34那班？”站務員問。

“是的，就是那一班?！?/p>

“您肯定嗎？”薩米問。她不想貝蒂大老遠跑過去卻還是錯過了航班，迫使她背著沉重的行李包走更多的路。她又會回到倫敦橋車站，重頭再一次找人問路，直到天黑。這番周折令人不寒而栗。但是又一想，萬一她趕上了呢。

“好吧，”薩米說，“聽著貝蒂，您只需待在這個站臺，您登上火車后，他們可能不會報蓋特威克的站名，因為蓋特威克不是一個正式的?？空?，不過會在那站?？康?，等您到了機場，您去找航空公司的人，讓他們帶您快速通過，好嗎？您就說您的航班就要起飛了，得帶您快速到達登機口。您沒有托運的行李，您有可能趕得上。您就這樣告訴他們，好嗎？”

“好的，”貝蒂稍微站直了點，說，“好的?！?/p>

她絕不可能趕上航班的，薩米想。不過或許，只是或許，那趟航班會延誤。而她或許會找到某個好心人幫她。那么，就算這列火車不夠快，她也有可能到達柏林。

薩米腦中浮現出去年陪母親去參觀維也納兒童難民轉運博物館的畫面。八十年前，為了逃離納粹的魔掌，薩米的祖母被送上了駛離波蘭的火車。在維也納的博物館里，她和母親盯著一張照片，一個猶太小女孩真誠地看著攝像頭，她的裙子上別著一個皺巴巴的條子，上面寫著：“我的名字叫瑪格特，我今年五歲了，請善待我?！庇谐汕先f個瑪格特。他們只是孩子，被裝上逃離死亡集中營的火車，將希望寄托在一個不在計劃中的?？奎c。

“你不陪她一起嗎？”站務員問道。

“哦，我們不認識，”貝蒂說，“她只是一直在幫助我，她一直背著我的包，還幫我做所有的事?！彼龓еp微的懷疑看著薩米。

“您要我陪您一起嗎？”薩米問。雖然很累，但她還可以去機場，總比貝蒂獨自面對錯過航班要強?！拔遗隳黄鹑グ??！?/p>

“不了，不了，謝謝你?！必惖僬f。

“您確定嗎？”薩米問。挺難為情的，她意識到自己已泣不成聲了。

貝蒂吃驚地看著她。站務員清了清喉嚨。

“那好吧，”薩米說道。當貝蒂轉過身，她撫摸著貝蒂的胳膊說：“再見，祝您好運?！?/p>

薩米朝著自動扶梯走去，突然聽到了一個聲音喊道：“你叫什么名字？”

薩米轉過身去，但她的回答淹滅在了一陣噪聲之中。一輛特快列車高速駛過站臺，老太太的白發飄揚在空中。列車跑得那么快，似乎永遠不會停止。