在聲音的世界里

王蒙

我至今都無法忘記孩提時代聽到過的笛聲。寒冷的冬夜，蕭瑟的北風，一聲無依無靠的笛音，嗚咽抖顫，如泣如訴，表達著人生的艱難困苦、孤獨凄清，輕回低轉，聽之淚下。不知道這算不算我這一生的第一節音樂課。

我慢慢地知道，聲音是世界上最奇妙的東西，無影無蹤，無解無存，無體積、無重量、無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說不言之言，達意外之意，無為而無不為。

我喜歡聽雨，小雨聲使我感覺溫柔、靜穆、和平，而又纏綿彌漫無盡;中雨聲使我感到活潑、跳蕩、滋潤，似乎這聲音能帶來某種新的轉機、新的希望;大雨聲使我壯懷激烈，威嚴和恐怖呼喚著豪情。而突然的風聲能使我的心一下子抽緊在一起，風聲和雨聲混在一起，能使我沉浸于憂思中而又躍躍欲試。

我學著唱歌，所有動人的歌曲似乎都帶有一點感傷。即使是進行曲和諧謔曲也罷，當這首歌曲被你學會，裝進你的頭腦，當一切都時過境遷的時候，記憶中的進行曲不是也會隨著時間的流逝而變得越來越溫柔嗎？即使是最激越、最歡快的歌曲也罷，一個人唱起來，不也有點寂寞嗎？

莫非，藝術是屬于弱者和失敗者的？

我喜歡聽單弦牌子曲《風雨歸舟》，它似乎用閑適并帶有幾分粗獷的聲音吐出了心中的塊壘。我喜歡聽梅花大鼓《寶玉探晴雯》，繞來繞去的腔調十分含蓄、委婉，我總覺得用這樣的曲子作為背景音樂是最合適的。河南墜子的調門與唱法則富有一種幽默感，聽墜子就好像聽一位熱心的、大嗓門的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐的白話。戲曲中令我最動情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭號，大吵大鬧，如醉如癡。強刺激的河北梆子，這不就是土生土長的“滾石樂”嗎？

青年時代，我開始接觸西洋音樂，《桑塔露琪亞》《我的太陽》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》。所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種健康的欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦，也痛苦得那樣強勁。

說老實話，我的音樂知識和音樂水準并不怎么樣。我不會演奏任何一樣樂器，不會拿起五線譜視唱，不知道許多大音樂家的姓名與代表作。但我確實喜愛音樂，能夠沉浸在我所能夠欣賞的聲音世界中，并從中有所發現，有所獲得，有所排解。進入了聲音的世界，我的身心如魚得水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩瀟灑的美;貝多芬則以他的嚴謹、雍容、博大、豐贍使我五體投地地喘不過氣來;肖邦的鋼琴協奏曲如春潮、如月華、如鮮花燦爛、如水銀瀉地，聽了他的作品，我會覺得自己更年輕、更聰明、更自信。他們的作品都給我一種神圣、一種清明、一種靈魂沐浴的通暢爽潔。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續健康地活下去、戰勝一切邪惡和干擾、工作下去、寫作下去的保證和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力，都有打動我的地方。我甚至設想過，如果我當年不去搞寫作，如果我去學唱通俗歌曲，或者去學器樂，或者去學作曲呢？我相信，我會有所成就的。并非由于我什么事都逞能，也并非由于我聲帶條件特別好，只是由于我太熱愛音樂，太愿意生活在聲音的世界里了。而經驗告訴我，熱愛，這已經是做好一件事的首要保證了。

人生因有音樂而變得更美好、更難于被玷污、更值得了，不是嗎？