父親的電話

記得還是28年前，我近離老家，因為結婚成家，住到十多里路外的錢清鎮上，從此便與父親分開而居。其時，父親雖已60多歲，但是因為山里人從小到大的勤勞，再加上風里來雨里去，因此練就了一副硬朗的身板。家里每每有好吃的東西，父親總會騎著三輪車，將菜、毛筍、桃子、楊梅、柿子、鞭筍、番茹、大米等等準時送過來，來了以后，大多是坐不多一會兒就走，很少留下來吃飯，真正是來也匆匆去也匆匆。好在過了兩年家里都裝了電話，所以父親即使不來，也總是電話不斷，有時甚至一天要打好幾通，問寒噓暖，樂此不疲。

這樣的日子大概過了十多年，恰逢房子因造高鐵被折遷，又剛好兒子上學的原因，便離開鎮上去了紹興居住。因為路途變得更加遙遠，父親是斷然不可能來了，一方面是騎三輪車根本不可能了，另一方面父親年齡已70多了，乘車也多有不便，所以父親對兒子的那份牽掛也只能用電話來完成。所以父親打到家里的電話次數更多了：天冷了提醒我們要給兒子——父親的孫子多穿衣服了，毛筍可以掘了要不要曬筍干，隔壁有紅白喜事來不來，這個星期回不回家，剛才家里電話響沒有接到問是不是我們打過去的等等等等，父親總有說不完的話。當然，這些對于我做兒子的，也許多讀了幾年書還是完全可以理解的。只是作為媳婦，我的妻子有時也不免生出厭煩，于是有時接到父親的電話總會生出不耐煩甚而至于大嗓門。每當這時，我的心里就如打翻五味瓶，常常會覺得自己悲哀之極，于是一種說不出的歉疚便會鋪天蓋地地襲來：可憐天下做兒女的竟連接受父母無私的關愛竟有如此之難。于是乎終于有一天我突然茅塞頓開，告訴父親有事沒事直接打我的手機，我的手機話費充足，二十四小時開機。

光陰迅速，轉眼又過去了十多年，父親的電話依然的樂此不疲，只是作為80多歲的老人，打電話已不再像原來那樣利索，因為耳朵有點聾了，所以有時父親說的話我們聽得清清楚楚，只是我們說的話父親總是聽不清楚，必須要大嗓門，且要重復好幾遍，倘有旁人聽了還以為是在吵架呢！

可惜，世上任何的好事總不能一成不變，誠如父親的電話。終于在2018年的有一天，父親的電話永遠再不能接到了。永遠不會忘記6月27日那一天，那一天的下一天剛好是學生期末考試。那天上午一早就開始接到兩位阿姐接連不斷從醫院打來的電話，說父親喘氣很急人特別弱，醫生問我們要不要做特別的處理，等待我去決定，我硬是堅持給學生們“吃上人參”，上好這學期的最后一節語文課。等我趕到醫院，父親神知還是清醒的，只是已說不出話了，待我彎下身子詢問父親要不要進行插管時，父親很堅決地搖了搖頭，當我根據醫生的建議問詢父親要不要回家時，父親還是堅決地點了點頭。就這樣父親坐上了醫院安排的救護車，我開車跟在救護車后面，剛剛到家不久，父親就安靜地走完了他平凡卻不平庸的91年人生。我知道，從此父親的電話再也不能接到了，我的世界里也將永遠失取了一個叫做父親的牽掛，雖然我的手機里父親的電話號碼依然保留著。

當然，父親的電話何嘗不會傳承。誠如兒子在南京上大學的四年，雖然現在我們多了交流的工具，譬如微信之類，但也總是會隔三差五地給兒子打電話，盡管有的多是老生常談，但也總是樂此不疲。特別是兒子的母親有時竟會一天打上好幾通，一想到什么便打，以至于有時兒子總會偷偷向我訴苦，叫其媽媽別經常打電話，雖然我總會及時的傳達，并打趣其以前我父親經常打電話過來你不是覺得很煩嗎？現在是不是也可以少打些電話，只是我知道我說了也是不可能有太大效果的。這時我又一次的體味了一把什么叫做“可憐天下父母心”。

生活總是那樣善變。今年12月份，兒子作別兩年多前曾經過關斬將進入到的家門口的金融系統，又一次地離開家鄉，過五關斬六將，公考去了杭州一家省直單位。特別是入職前的封閉培訓，雖然只有短短的的四十五天，但是作為父親的那份牽掛還是又一次地被強烈地撩起，許是年歲的增長的原因，那份牽掛卻是愈發的濃烈。以至于每天傍晚5點半以后，雖有微信，還是忍不住要給兒子打通電話，左囑咐右叮嚀的，生怕兒子什么都不知道似的。盡管感覺兒子有時會隱隱地覺得不耐煩，但正像以前父親打給我們的電話一樣，我也總是樂此不疲。兒子一段時間內注定要在杭州生活工作了，看起來父親的電話也注定會繼續的延續下去，并且會有增無減。

筆于2021年2月1日下午

（作者單位：浙江省紹興市柯橋區浙光小學）

作者簡介

王林興，中共黨員，中學語文高級教師，系浙江省紹興市作家協會會員。曾由北京群言出版社出版散文集《一人散步》計26萬字，曾在《浙江教育報》、《小學語文教學》、《教學學刊》、《紹興晚報》等公開刊物上發表文章計10余萬字。