啞巴娘

潘文

1

村里有個啞巴，住在我老家屋場的東南角。如果他能說話，站在我家的屋檐下就可以喊答應。啞巴父親去世得早，啞巴和他娘就孤兒寡母過日子。

一個人不能說話，是莫大的苦寂?？蓪σ粋€啞巴而言，得無條件接受。啞巴除了不會說話，還有些呆傻。笑是他最多的表情，但沒有聲音。啞巴或許并沒覺得怎么樣，一天到晚懵懵懂懂地過著日子，但是卻難為了啞巴的娘。

啞巴出生的時候，虎頭虎腦，樣子極為可愛。沒有人會想到他要遭受說不了話，且呆愣的這份罪。啞巴慢慢長大，到了該說話的時候，卻總也說不上來。隨后，大家又突然發現啞巴不僅說不來話，而且憨得很。啞巴娘開始緊張起來。四處尋醫問藥，虔誠求拜菩薩，單方也吃了無數。這樣堅持數年，卻毫無收效，只得認命。

啞巴的父親是個老實巴交的篾匠，為人善良，從無多言。聽說啞巴剛剛生下來的時候，他也樂了一陣子。后來見啞巴如此，一聲長嘆，又回歸寂然。我們在屋場亂竄時，也常會越過天井，跑到他家里去。每次都看見他坐在挨近天井的矮凳上，低著頭，默默地編織著各樣的篾器：涼席、撮箕、篾籃、竹篾，啞巴就在旁邊坐著，將手攏在袖子里?？吹奖”〉闹耋诟赣H靈巧的手中不斷翻飛，他便傻傻地笑。彼時，啞巴娘就在屋內或屋外，洗衣、做飯、挑水、喂豬和雞鴨。每次經過天井，都會有意無意地望向啞巴。

母親說，啞巴娘年輕時是很好看的。啞巴娘剛嫁過來時，整個村子就數她最漂亮。一連幾天，都有外村人專程趕過來看她?？煳迨畾q了，啞巴娘仍有著姣好的身材。只是她的皮膚已失去了光澤，干澀里透著暗黃。她穿著斜襟的衣裳，舊而黯淡，但也素雅潔凈。從天井灑下來的陽光落在她灰黑的發上，也落在她發亮的眼眸里。她的目光柔和地在啞巴身上游移，帶著一抹溫存的笑意，還有不易覺出的輕嘆、遺憾和擔憂。

其時，啞巴已經是二十多歲的小伙了。他并不是除了傻笑就什么都不做，有些時候，他也會幫著父親把竹片從屋子外抱進來。只要父親揚揚唯有手中剩下的篾片時，他就會立馬沒了笑容。然后慢慢把攏在袖子里的手抽出來，磨磨蹭蹭地走出去，再磨磨蹭蹭地走回來。即便再不情愿，回來時他的懷里還是會多上一捆篾片。

啞巴長得高大，一捆篾片抱在懷里，顯得有些大材小用。但啞巴顯然不太高興。有時，他會把篾片往地上一丟，又繼續把手攏進袖子，一屁股坐下來。聽到聲響，啞巴娘一個箭步從里屋竄了出來，揚起巴掌，朝啞巴臉上抽下去。

我們一驚，想跑出去，卻又站著不敢挪動腳步。在心底里，我們其實很想看看啞巴到底會不會哭，會不會和他媽媽對打起來。只是從沒受過巴掌的我們，看到啞巴娘的兇狠，都不寒而栗。哪個媽媽不疼崽？我們不知道啞巴娘為什么能下得了手去。

啞巴疼得很。手掌落下去，他的臉上立刻就留下了深紅的手掌印。啞巴不哭也不鬧，只是瞪圓了雙眼，手捂著臉沖出屋去。啞巴父親放下手里的活，兩只手在青灰的圍裙上搓了搓，然后猛地站起來，也跟著沖出屋子去。

啞巴娘的眼圈“嗖”地一下紅了，眼淚噗噗往下掉。她伸出剛剛落在啞巴臉上的手掌，又緊緊捏成拳頭，朝胸口狠狠擂了幾拳：“你留下來的時候也不多了。你要走了，我們孤兒寡母怎么辦？他不學著做事，以后我老了，他怎么養活自己？”

啞巴娘的喊叫夾雜著哭聲，從天井里飄散出去。那聲音越來越小，慢慢地似乎就只剩下了無奈和蒼白。而那個時候的我們，五六歲的孩子，并不曾知道那個家庭里難以言說的悲傷。我們看到哭喊過后的啞巴娘，在她默默坐下來的時候，她的臉上只剩下木然。

不久后的某一天夜晚，寒風四起。冬日夜晚的凄冷，把村子里的人都關在了各自的屋子里。我們也是。屋子里唯一的一盞煤油燈明明滅滅，更添了一絲寒意。屋場外一片靜寂，只有風夾著幾聲狗叫在村莊的上空回旋。

突然間，屋場東南方向傳來呼天搶地的哭聲。凄楚的哭聲一聲高過一聲，整個村子瞬間沉浸在無比的哀痛之中。這是啞巴娘的哭聲。娘說：“亮叔走了。病了好些年，走了也解脫了?！比缓笥钟挠牡卣f：“可是懵古怎么辦？就靠著他娘了。不容易呀。要是之前生的那兩個帶成了，總還不止如此。真是命苦的人?！?/p>

那日，我方才知道，啞巴娘曾有過兩個孩子。一男一女，但都夭折了。說這些的時候，母親摟著我和妹妹肩膀的手愈來愈緊，直到我們有些喘不過氣來。那一刻，我們被黑暗籠罩著，也被莫名的悲傷籠罩著。

2

但日子還得過。此后，啞巴娘每天出去做事都帶著啞巴。挖土、砍柴、種田、栽菜……但凡別人家里要做的，啞巴娘都要做，一項也不肯落下。一晃五六年過去了，啞巴就像一只影子，總是緊緊跟在啞巴娘的后面。

日子久了，村里的人都各自忙著自己的事，似乎慢慢忘記了啞巴娘的那些辛酸。不知什么時候開始，村子里的人漸漸離啞巴娘遠了。見了面也就是匆匆打聲招呼，然后又急急離去。村里新來的媳婦更奇怪了，她們總是一看見啞巴娘和啞巴就繞道走。

大家都在心照不宣地躲避著什么，就像在躲避一場瘟疫。

啞巴娘起初還主動和人家搭訕：“他嬸，我明天要到山里砍柴，你一塊去不？”“我去買點鹽，家里沒鹽了。要我帶點回來不？”

啞巴娘咧開嘴笑著，熱情地朝人家迎上去。但沒有人愿意讓她帶。一看到啞巴娘身后的啞巴，所有人就目光躲躲閃閃，疾速而去。啞巴娘說出的話，就好像是從嘴里飄出的一縷空氣，一離開溫熱的唇，就立即消散了。

之后，啞巴娘就變得沉默了。如果不是碰到要緊的事，她就不太開口。她的性格開始乖戾起來，臉孔總是繃得很緊，走起路來像一陣風。她的膚色從暗黃變成黑黃，皺紋從眼角嘴角爬上了額頭。原來盤起來的頭發，也變得凌亂了，風一吹就飄了起來，像飛在空中的茅草。

村里頭的孩子卻都只怕啞巴，盡管他的笑善良而單純。啞巴從未嚇唬過任何一個小孩，可是大人們都再三地叮囑自己的孩子離他遠一點兒。我的父母雖然未曾交代我們莫走近他，但我見著他也是怯怯的。若是在路上遇著了，也先要遠遠停下，然后突然撒腿就跑，或者是躲起來。

娘說：“不要跑，他不會打人的。遇到他，你可以叫他叔，或者朝他點頭微笑，他能夠懂的?！倍覅s總有些擔心，總覺著他的笑里藏著很多讓人害怕的東西。

村里的其他孩子更怕?！霸倏?，再哭就叫啞巴把你背過去！”只要一哭的時候，大人就這樣嚇唬他。小孩子一聽，哭聲馬上小了。他們將啞巴描繪成了一個讓孩子們避而遠之的惡人，兇巴巴的。

可小孩子們對呆傻的啞巴又充滿了好奇。于是，常常三個一伙，五個一群遠遠跟在啞巴后面，不時地故意“招惹”他。

其實，啞巴只是呆傻，他的心地并不壞?；蛘哒f，他心里藏著很多善念。所以，我們幾乎沒看見他對誰兇過，尤其是對小孩。相反，只要看見小孩，他的眼睛里立刻就有了些柔和。

幾個孩子湊到一塊的時候，總是想搞點惡作劇?！皢“?，啞巴，又呆又傻。只會砍柴，不會說話……”也有膽大的孩子，只要看到啞巴娘不在他身邊，就笑話他，還向他扔石子。突如其來的襲擊，常常讓啞巴躲閃不及。但他從不還手，只是露著潔白的牙齒，傻傻地笑。

匆匆趕上來的啞巴娘卻很尷尬，也很心疼，她總是拍著啞巴的肩，提著嗓門喊：“你就會笑，你就會笑。走，趕快做事去！”啞巴娘的話有些重，但我們都知道她不是罵啞巴，她是心疼又心酸。

啞巴娘沒有帶啞巴同出來的時候，只要遇見小孩，就會很熱情的迎上來：“伢崽，有空就到我家去吃旱茶啊，懵古不會打你們的，懵古心地善著呢?！眴“湍飭締“蜑殂鹿?，但語氣中滿是憐愛。

雖然我們很怕啞巴，但是我們都很喜歡啞巴娘。啞巴娘會做很多花樣的旱茶，還會浸蘿卜、菜梗、番薯片，夏天還常常摘了屋后的涼粉坨做涼粉。這些村里大多的嬸嬸們也能弄，但是味道總是差了那么一點。也不曉得啞巴娘藏著一點什么小竅門。

很多時候，啞巴娘會從衣兜兜里掏出一包旱茶來。她小心翼翼地捧著，慢慢松出一只手，在衣服上擦了又擦，然后又一層一層將潔白的手巾打開，再捧到孩子們面前：“伢崽，吃吧，先解解饞，好吃得很呢。往后再到家里吃?！?/p>

起先大家都不敢拿，你推我搡。啞巴娘又說：“都拿些去吃吧，莫要告訴家里就是?！庇谑?，大家一哄向前，拿過自己喜歡的旱茶后又一哄而散。

“記得不要怕懵古，他不會打人的，你們也莫要拿石頭打他，會很疼的?！眴“湍锪⒃谀抢?，揚了揚手中的白手巾，聲音似乎焦躁不安。孩子們樂滋滋地吃著旱茶，一陣風，把啞巴娘的聲音吹跑了。

但大多時候，啞巴娘是和啞巴一同出來的。在啞巴面前，啞巴娘的模樣和神情似乎都有了些變化。他們總是一前一后的走著，每次啞巴娘都走在前面，和籮筐或者背簍或者其他農具一塊橫在啞巴的前面。啞巴娘的身軀在那一刻似乎魁梧了起來，模樣也威嚴了起來。

而啞巴，就跟在娘的后面，東瞅西望。啞巴出門時的裝束基本上是不變的，頭上用舊得發白的手巾扎了一圈，腰上捆著粗粗的稈繩。衣服是破舊的，一補再補，但絲毫不顯得邋遢。

有啞巴娘在，哪怕是膽子大的孩子，也是不敢捉弄啞巴的。我敢斷定，啞巴其實也是期望看見小孩的，哪怕是欺負他的小孩。他的世界過于單調，過于平淡，他也期望千姿百態的生活。而啞巴娘卻不這樣想。

3

因為孤兒寡母的，啞巴和啞巴娘的日子過得比較艱辛。

田里地里，粗活細活，屋內屋外，所有的事情，都需要啞巴娘一手一腳去做。啞巴也能吃苦，但只能做些呆活。挑水、擔谷、扛柴，每次出去，總是沉沉地壓了一肩。

啞巴不曉得累，三十二歲的光景，啞巴有的是力氣。一大捆的柴，啞巴輕輕地就能拎起，好像拎著一只小雞。啞巴娘似乎也不知道累。她常常光著腳在地里勞動，冬天才穿上鞋子。她總是一天到晚忙忙碌碌，風風火火，從沒有停歇。為了省下時間，到山上或地里干活，他們便帶上簡單的吃食和茶水，一干就一整天。

我們上學和放學的路上，常常能看到啞巴和他娘貓在地里，揮舞著鋤頭或者鐮刀。啞巴娘的衣衫總是很舊，很多地方開了口子。手腕上被撕開的那一片，跟隨著鐮刀一塊晃動，啞巴娘也懶得去管，只有啞巴，指著那片飄動的布嗤嗤地笑。

有時，啞巴娘會不停地使喚：“懵古，有什么好笑，把這堆草抱走。懵古，你把土挑到那邊去……”啞巴娘一只手扶著鋤頭把，一只手不停地比畫著。起先有些吃力，慢慢就嫻熟和簡單起來。

也有些時候，啞巴不聽使喚。無精打采地耷拉著腦袋，或者干脆躺倒在地。隨便扯下幾根草，滋滋有味地在嘴里嚼著。啞巴娘叫不動，也便由著他。割草、挖土、挑糞……她在地里來來回回，很少停歇。

偶爾，啞巴娘也會坐下來。她拿拳頭錘錘腰腿，然后麻利地從一旁的布兜兜里拿出一個米餅，掰一小口放進自己嘴巴，余的全塞給啞巴。啞巴立刻把餅塞進嘴里，傻傻地笑。他的笑里有些虛弱。啞巴娘一手撫著啞巴粗糙的臉，一邊用手擦了擦眼角。

一個晚上，剛吹滅煤油燈，我們和母親正要上床睡覺。忽然聽到急促的敲門聲，隨之屋場的狗也一陣一陣地叫了起來。我有些害怕，緊緊拉住母親，不肯讓她去開門。會有誰呢？母親安撫好我和妹妹，重新點上燈盞。

“菊華，懵古渾身沒勁，又嘔吐，我該怎么辦？他一定是生病了，你幫幫我?！笔菃“湍锏穆曇?，她的語調總是又急又快，這會就更急促了。

母親并非醫生，但因為教書，備受村子里的人敬重。家家戶戶有些難解的事情，總是會先想到母親。啞巴娘也不例外。見她著急，母親先是安慰著。粗略問了些情況后，母親翻箱倒柜找出一個小藥瓶，拔腿跟著啞巴娘過去了。

母親出去了一會，又急匆匆回來了。她一邊喚我們起來，一邊端著煤油燈進了灶房。等我們穿整齊衣服，母親已經把兩碗熱氣騰騰的面端出來了。我正不解，她又從床底下拖出一只竹籃，里面盛著半籃雞蛋。娘說，啞巴是餓著了。

就著零星的月光，我們端著面條，拎著雞蛋進了啞巴娘的屋。啞巴娘見著，反復推辭，不肯接受，見母親態度堅決，方才默不作聲。母親說：“去吧，給懵古吃點，會好些?！眴“湍锼坪醪欧磻^來，趕忙點點頭，端起一碗面朝啞巴房里走去。母親拿著燈盞，緊緊跟著。

啞巴斜靠在床上，看起來沒有一點兒氣力。漆黑的屋里突然有亮光，他似乎有些不適應，下意識地往里蜷縮著。但他似乎又聞到了某種特別的香味，帶著蔥、姜的清香，還有瀏陽豆豉特有的味道。

他的臉剛側過去，又立馬扭轉過來，逐漸發亮的雙眼充滿著期待。啞巴娘在床沿坐下，一只手扳過啞巴肩膀。然后將筷子插進碗里，快速轉一圈，面條便緊緊纏在筷子上了。啞巴娘將帶著面條的筷子伸進啞巴的嘴里時，自己也微微張開嘴，然后又咂巴著嘴唇。橘黃的燈光給她的臉抹上了幾縷紅暈。

很快，一碗面吃完了。啞巴娘又端起另一碗。

母親想要阻止，又有不忍。啞巴吃得很開心，昏暗的燈光下，他憨憨的笑容又一點一點從他那粗黑的臉孔上冒了出來。

啞巴娘喂著面，也輕輕地啜泣著。她時不時的將拿筷子的手抬起來，用袖口擦著眼角。

娘看得有些心酸：“張嬸，莫要再喂了，多了反而不好。懵古只是餓了，今天砍柴又淋雨了。你也吃點，過兩三年你也是六十的人了，身子骨不經老這樣折騰。那點雞蛋，能夠吃幾天，你們都要補充下營養?！?/p>

啞巴娘放下碗，站了起來，一把抓住母親的手。她的眼里閃著晶瑩的亮光：“菊華，你對我們孤兒寡母真好。大家都把我們看成掃把星，你卻不嫌棄我們。實在是沒辦法，青黃不接的，家里也實在揭不開鍋。但凡有我吃的，也不會讓懵古餓著?！彼f著，又流下淚來。

那個夜晚后，啞巴娘見著母親就分外親切起來，絲毫沒有了先前的拘謹。母親見著她，總是隔著好遠就朝她揚手，或者大聲叫喚：“張嬸，又到地里去呀？”啞巴娘于是輕快地應著：“是呀，那番薯還不挖要爛在地里了呢?！比绻赃呌腥?，啞巴娘便會停下來，故意將聲音拔高幾分：“菊華，有空到我家去坐坐啊?！?/p>

日復一日。村里的人不再那么害怕啞巴和啞巴娘了。遇著了，也會打招呼。啞巴娘的生活并沒有多少改變，但是她臉上的表情似乎又開始生動起來，衣衫又慢慢齊整起來。

4

“攤上這樣一個兒子，又能怎樣？總不能扔下不管吧？”啞巴娘時常在我娘面前這樣感嘆，“只有認命，就是不曉得以后我老了他怎么辦？”啞巴娘最擔憂的恐怕就是這個。

我娘只是默然，無以安慰。有時，她會留啞巴娘在家里吃口飯。她們在廚房一起做飯，也說笑。聽到啞巴娘的說笑聲，我也會莫名其妙地感到開心。

“釘板也要生得好。你看，生在你們家多好。天天都有油吃，亮晃晃的，不像我們家的干枯的很?！眴“湍镛揶?。

我娘便笑，又像無奈。

空閑的時候，娘就領著我和姐妹上她家坐坐。每次去，總要拎上一點什么。有娘在，我們是不怕啞巴的。啞巴娘也格外小心，見我們去，就將啞巴叫開：“去，去，到那邊去?！?/p>

啞巴就聽話地走到廳屋天井的那一頭去了。我們坐在飯桌前，吃啞巴娘為我們端上的旱茶。這個時候的啞巴娘特別高興，似乎還有點興奮：“吃，吃，莫要嫌棄，我都洗得很干凈，干干凈凈的?！?/p>

在娘的默許下，我們姊妹就不再客氣，一個勁地吃。平素見我們這樣，娘是不允許的，但是在啞巴家，娘似乎特別的寬松。

愈是這樣，啞巴娘就愈是高興。啞巴似乎也很高興。他聽話地站在天井的那頭，倚著屋子的門框，目不轉睛地望著我們，憨笑著。我們每吃一會，就轉過頭去，朝他扮個鬼臉，他笑得更開心了。笑的時候，他會下意識地往前挪挪，但馬上又縮了回去。

這樣的時候，娘會悄悄暗示我們，要我們招呼啞巴也坐過來吃。我們起先不太情愿，但也懼怕娘柔和里的嚴厲。于是我伸出手，朝啞巴招了招：“啞巴叔，你過來吃東西呀?！?/p>

看到我招手，啞巴眼睛一亮，立刻興奮起來。他剛剛邁出一步，啞巴娘即刻呵斥道：“懵古，出去喂牛！”啞巴立刻局促起來，眼光瞬間暗淡了。他不安地看著他的娘，好像犯了很大的錯一樣。然后又低下頭，快速地看了我們一眼，轉身從側門出去。

啞巴慌亂和不安的眼神讓我有些難過，但啞巴娘顯然更加親熱了。她一個勁地將吃的往我們手中拿，還不斷地夸著：“真是讀書人家的孩子，真是好孩子?！迸R走時，啞巴娘還往我們口袋塞上幾把旱茶。

啞巴娘家里沒有小孩，客人也不見多，但她的咸旱茶做了一曇又一曇，做了給誰吃??？我們問娘的時候，她笑而不答。啞巴娘也偶爾給我們做布鞋，納鞋底，她的針線功夫真好。

因為娘的緣故，啞巴娘對我們極好。漸漸地，我們去啞巴娘家的時間多了起來，每次去，我都歡喜得很。啞巴娘將家里收拾得干干凈凈，做的點心也愈發精致了。農活不是很忙的時候，母親也邀村里的大嬸、姨婆們一起去，小孩們也跟著。

見旁人去，啞巴娘有些局促不安，緊張得雙手直直地往圍裙上擦。慢慢也就回過神來，忙里忙外，端茶倒水，腳步都輕盈了許多。大人們說說笑笑，小孩兒跑跑跳跳，啞巴家里瞬間亮堂起來。

從那以后，她做的布鞋也漸漸穿在村里老人們腳上。人們都說：“張嬸是個好人呢，都是命不好?！贝蠹以跀抵鴨“湍锏牟恍視r，也常常會感嘆萬分。還有的說著說著就會掉下些淚來。

村子里打了魚撈了蝦的，樹上摘了新鮮果子的，殺了過年豬的，即便不多，也還是會給張嬸留一小份。農忙時，各家都會擠出些時間到啞巴娘的地里幫襯。這種似乎也成了村子里約定俗成的事。

久而久之，我們也不怕啞巴了。啞巴見著我們就會咧著嘴笑，有時候打打手勢。雖然我們并不懂得那是什么意思，但知道他是友善的。村子里的孩子們也都一塊慢慢長大，不再有人捉弄啞巴了，這于啞巴娘更是個安慰。

幾年后，我們全家離開了那個屋場，離開了那個村子。曾有一度，啞巴和啞巴娘慢慢淡出了視野，慢慢淡出了記憶。啞巴一直未婚。因為帶著啞巴的緣故，啞巴娘也未曾再嫁。始終如一的守護在啞巴旁邊。

我們偶爾會回一次老家，但因為匆忙，也很少能見上。一年春節，娘說不知道張嬸怎么樣了，于是繞進去看看?？炱呤畾q的啞巴娘顯得老了，臉上的皺紋很是明顯，但她的背絲毫都沒有駝，依然直挺。啞巴似乎也有些老了。我們剛要進去的時候，啞巴娘和啞巴正要出門，依然是一前一后，依然拎著背簍。盡管有些衰老，但是只要能夠勞動，生活依然會繼續。

娘說，張嬸活得真是不容易。此后，每次回村，娘都會去看啞巴娘。悠長的歲月里，啞巴娘頑強地生活在村子里，像一棵老樹，撐起一片母愛的天空。又過了幾年，村里人說啞巴娘的日子好過些了，因為黨的好政策，啞巴娘不用再為她與啞巴兒子的生計而奔忙。娘聽了，心里歡喜得很，我也特別欣慰。

前些日子，我們回鄉下，突然驚喜地看到啞巴家的屋子翻新了。乳白色的墻，干凈敞亮的屋子。院里種了些花草，用木柵欄圍著。屋后的一角辟出了一畦菜地，辣椒一串串的，紅得正歡。另一角則圈了幾只雞鴨，都藏在樹蔭里了。九十六歲的啞巴娘坐在院子里剝豆角，微微仰頭，嘴角都是笑意。

責任編輯去影