四只白鷺

大槍

一只白鷺從我的三月升起，一只白鷺從我的

七月升起，一只白鷺從我的十月升起

一只白鷺從我的十二月升起。三月我可以褪去

襤褸的棉衣，它掛在我弱小的身體上

像一個慈善家一樣令人討厭，七月我可以嘗到

第一茬新米，十月的家鄉離我最近，我有一周來嘗試

做一個熱愛故鄉的人，十二月有五個人會在同一天

關注我畫上一個新年輪。白鷺們在這樣的秩序中

依次升起，它們在我卑微的瞳孔中排成溫暖的

雪花，在80年代碧環村的田埂上排成雪花

我的童年一片花白，像花的白，像白的花

它們經幡一樣素凈，我唯一的父親

在這樣的季節里

走丟了，我只記得他的臉被磨損得

像白鷺的羽毛

一樣白，四十年時過境遷，我已經無法積蓄

講述這件事的哀傷，我的青年中年被白吃掉了

這些歲月從我的鬢角得到延伸，它收養了父親和

四只白鷺，收養了他們的白，我的頭顱活得

像一只白鳥巢，我向父親和白鷺學習把翅膀藏進

鳥巢里，從此，天空終于親善到和鳥巢一樣大小

（《詩歌月刊》2021年7期）