山茱萸協會

臧棣

菖蒲的左邊，疾病的隱喻

已開始出現斑斑銹跡;荒野中

有最痛的思念，神秘

你在這些美麗的小喬木的呼吸里

用永恒的輪回插過一次隊。

致歉一圈后，將它排在

艾草的前面還是艾草的后面，

很考驗你有沒有想象過

世界之根。一個選擇已不容回避：

老枝上有更紅艷的果實，豐饒你

將它們混入枸杞后，又把宇宙的影子

慢慢加熱了十分鐘;新枝上的

意思沒那么繞，明顯到那木葉的

異香用一個錦囊封閉后，

異鄉的不適感已被消除了一多半。

沒什么不好意思的。就粗細而言，

它的枝條的確容易脆斷，

但只要你佩戴或擺放得足夠禮貌，

它就能將你完美地稀釋在

由古老的風俗發動的一個緩沖中。

（《黃河文學》2021年4期）