山頂上的樹

吳春山

山頂上的樹，寥寥幾棵。 獨樹不成林

與我們的目光相遇時，它似乎又矮下去

一寸

宛若這樣，可逃脫一次命運的砍伐

風雨雪是后來的事。 現在我所說的是

陽光

從東邊投遞過來的光線，打在樹干和

稀疏的葉片上，灰鳥，模仿落葉，只負責

起飛和降落。 樹不知道，我們到來

只是在樹下借助它的影子，切割，打磨

一塊石頭，為一個死者鑿碑

幾片剪影似的陽光從空隙處側漏下來，

像是在捕捉

一些不易覺察， 關于生死尺度的信息。

接近暮晚

斜斜的樹影，從最初的一側轉移到相反

的位置

少許有人知道，那些折返的

影子，也發生在樹的身體里