巴伊亞州的多米諾效應

Saki Knafo

這里是大多數非洲人登陸美洲的地方—— 關于巴伊亞州，這可能是你需要知道的第一件事。葡萄牙統治者將非洲奴隸從非洲西海岸運至南美，讓他們在甘蔗種植園里勞作，葡萄牙因此一度成為世界上最富有的帝國之一。共有近170萬非洲奴隸被販賣到巴西，巴西也是美洲最后一個廢除奴隸制的國家。如今來看，巴伊亞可能是全巴西最像非洲的州 ——1500萬居民中超過3/4的人都有非洲血統;但也可以說巴伊亞州是最像巴西的州，因為從狂歡節到巴西戰舞（Capoeira），這些著名的巴西符號都是由巴伊亞州的非裔移民創造并發展至今的。

我在巴伊亞州的7天之旅從首府薩爾瓦多（Salvador）開始。薩爾瓦多是巴西東北部最大的城市，也是非洲-巴西文化的中心。導游康納· 奧沙利文在機場接上我，然后我們穿行在沿海行駛的車流中。薩爾瓦多有近300萬人口，位于一座半島的南端，這個半島將浩瀚的托多斯· 奧斯桑托斯海灣（Bahia de Todos-os-Santos）與大西洋的湛藍海水分隔開來。薩爾瓦多整座城市從海邊延伸至高高的懸崖上。150年歷史的 Lacerda電梯大概是世界上最繁忙的公共電梯之一，它將人們從城市的低處運至高處。

近10年來，這個地方開始有了些新面貌?？导{載我來到時髦的法薩諾薩爾瓦多酒店（Fasano Salvador），這家巴西品牌酒店2018年開業，在里約熱內盧和圣保羅都有分號?，F在，越來越多的豪華酒店將賭注押在薩爾瓦多的前景上?？导{十分贊賞當地政府近幾年推行的復興計劃。一路上，我們看到這些努力的證明。工人正在道路上涂刷瀝青，一棟正在施工的華麗老建筑是在建的巴西音樂博物館，用以致敬這座城市的音樂遺產。20世紀60年代末，吉爾伯托· 吉爾（Gilberto Gil）和加埃塔諾· 維羅索（Caetano Veloso）就是在此發起非裔巴西人的“熱帶主義”音樂運動（Tropicália）。

這項運動使得薩爾瓦多成為拉丁美洲的前沿文化目的地。這不是該城第一次頭頂王冠，四個世紀前，當里約熱內盧還只是海盜巢穴那么點大時，薩爾瓦多已經是巴西的首都。它是美洲僅有幾個大范圍保持殖民時期建城樣貌的城市之一。歷史悠久的佩洛尼奧區（Pelourinho）入選了聯合國教科文組織（UNESCO）世界遺產，陡峭的鵝卵石街道蜿蜒向四面八方，石頭廣場兩側是鍍金的葡萄牙式天主教堂。從早到晚，精妙的鼓點敲打在那些宏偉而古老的外墻上，這里的房子都被漆成熱帶色彩 —— 木瓜的橙色、芒果的黃色，還有大海的藍色。

一天晚上，我和康納趕著去當地劇院看舞蹈表演，偶遇了一群人，他們聚在一條狹窄的街道上，正觀看社區鼓樂隊的即興演出。于是我們放棄了原計劃，隨著 Banda Olodum樂隊的強有力的節拍而搖擺。Banda Olodum是一支傳奇的桑巴雷鬼樂隊，每年2月都會在薩爾瓦多狂歡節期間表演，和里約熱內盧狂歡節叫板?？导{說：“經常走著走著就會半道停下，這里充滿著隨性和樂趣?！?/p>

康納自1982年起就在薩爾瓦多生活，他幾乎認識所有人。他有一個朋友叫梅斯特· 瓦爾米爾（Mestre Valmir），是一位極有魅力的巴西戰舞大師。在梅斯特的訓練中心，他給我講述了這項武術的起源，關于奴隸是如何在甘蔗地里發展出這門武術，運用樂器、雜技和舞蹈來欺騙奴隸主他們在跳舞，而不是練習某種形式的自衛。我們看到他的學生輪流來到圓圈的中心進行對抗，同時一群音樂家在彈奏貝林缽或弓琴。兩名搏擊者雙手撐地，向對方掄起腳，但又小心地避免接觸。他解釋說：“巴西戰舞告訴我們要尊重他人。你不是想真的打到別人，而是證明你能打?！?/p>

康納的另一個朋友特里薩· 帕伊姆（Tereza Paim），是卡薩· 德· 特里薩餐廳（Casa de Tereza）的主廚，該餐廳是薩爾瓦多美食崛起浪潮中的諸多餐廳之一。受到西非的影響，巴伊亞的風味偏辣，在巴西其他味道溫和的地區中脫穎而出。我們品嘗了一道特色菜 Moqueca，是用棕櫚油（一種從非洲油棕的漿果中提煉出來的黏稠的橙色油）烹制的辣味燉魚。Moqueca裝在陶罐里，發出“咝咝”的響聲，洋蔥、西紅柿、魚和香料的氣味與鮮艷的色彩混在一起。來自各處的食材在眼前融合成一種美味，巴伊亞的美食精髓充分總結了它的歷史。

康納的第三個朋友達蕾· 羅斯（Daré Rose）對這段歷史的另一重要方面也作了引人入勝的敘述。她是一位學者，也是坎東布萊教（Candomblé）教徒?？矕|布萊教是跟隨奴隸船只從西非傳入薩爾瓦多的一種風俗信仰。在今天的巴西，坎東布萊教的信徒已達數百萬。達蕾帶我們來到城郊森林中的一棟白墻建筑，他們在那里進行坎東布萊教的儀式。那些用灰泥和木頭建造的不起眼的廟宇與中央廣場上聳立著的奢華的鍍金巴洛克教堂形成了鮮明的對比。建筑上有一些簡單的雕刻和圖案裝飾，代表不同的神，比如手持斧子的雷神 Xang?、長著魚尾的海之女神 Yemanjá。

達蕾告訴我，20世紀50年代，巴西才華橫溢的作家若熱· 亞馬多（Jorge Amado）和異想天開的畫家卡貝里（Carybé）已經享有國際聲譽，他們和攝影師皮埃爾· 維杰（Pierre Verger）一起，讓國際社會關注到薩爾瓦多充滿活力的文化和生活日常，由此吸引了巴勃羅·聶魯達、西蒙娜·德·波伏娃、菲德爾·卡斯特羅等人造訪。那時，薩爾瓦多是巴西的文化據點，現在仍然是。

在巴西旅行，你可能會尋覓寧靜的海灘和壯麗的自然奇觀，但即便不出巴伊亞州，你也能找到這兩種美景融合的無數種完美版本。巴伊亞州的面積與法國相當，擁有讓人眼花繚亂的多樣地貌。這幾年，越來越多的人前往偏遠的馬拉烏（Maraú）半島，那里有紅樹林、瀑布、人煙稀少的島嶼、壯觀的雨林和綿延數英里的純美海灘。為了到達下榻的酒店，我先從薩爾瓦多飛行1小時到達伊列烏斯（Ilhéus），那里曾是主要經濟支柱巧克力產業的中心，也就是所謂的“可可海岸”，但20世紀80年代，一場枯萎病摧毀了可可樹，作為巧克力產業中心的伊列烏斯由此沒落。再從伊列烏斯出發，沿著環繞半島的土路再走一個小時才抵達我住的 Casa dosArandis酒店，正是交通不便讓這里免受了大型開發商的占領。

Casa dos Arandis坐落在棕櫚樹環繞的海灘和熱帶雨林之間，有一種沖浪度假地的悠閑氛圍。酒店用回收木材建造了平頂屋，經幡在帶咸味的微風中飄揚。躺在門廊的吊床上，我能聽到大西洋的海水翻騰的聲音，海浪聲穿越了一簇簇熱帶植物和林蔭遮蔽的沙灘小徑。我沿著海灘慢跑了一英里才遇到三個人。酒店的合伙人是一位60歲出頭的里約熱內盧白人，綽號“可可”（Cacau），喜愛沖浪。他一邊喝著一碗 A?ai（產自南美一種棕櫚樹的黑紫色莓果），一邊向我解釋這個綽號的由來，但這是一個復雜的故事，我已經有點暈了。我一下車，他就遞上一杯可可果花蜜，還不斷給我滿上，有時還在這奶味兒的美味飲料中摻入甘蔗燒酒，不停稱贊它的營養價值。

可可對重拾當地可可產業的昔日輝煌充滿信心。越來越多的農民（其中很多是他的朋友）開始采用有機和其他生態農業來種植可可，也在某種程度上杜絕曾摧毀該地可可作物的各種疾病。每天早上在酒店里，我的桌上都擺滿了他們的農產品 —— 不僅有可可豆，還有香蕉、木瓜、芒果和一種名為皮坦加（Pitanga）的櫻桃形狀的水果，還有椰奶和椰子汁，所有這些都是產自本地的有機產品。

一天早餐后，可可帶我劃著立式槳板穿越紅樹林迷宮，來到一座無人島。他的農民朋友在那里種了許多我從未聽說過的水果，更別提嘗過了。我咬了一口卡皮亞（Capiá），一個小黃球，質地和味道都像紅薯。農場工人給我們劈開了一個可可莢，有著長方形、橙色的皮革般的表皮。我們站在那里，一邊嚼著甜甜的檸檬色的果肉，一邊笑著，吐出用來制作巧克力的苦澀種子。

查帕達-迪亞曼蒂納國家公園（Chapada Diamantina）是我在巴伊亞的最后一站，它位于巴西東北內陸塞爾唐（Sert?o）的崎嶇地帶。要總結這片廣袤地帶的絕美風景和多樣性真很難，我想到了瀑布，有的高達數百英尺;還有仙人掌，很多比房子還高;還有非凡的洞穴，總是吸引來自世界各地的探洞愛好者;還有天然水池底鋪滿了古老的白色貝殼，細小得可以沾滿你的手指。

這一帶大部分非常干燥、巖石密布，聳立著引人注目的懸崖換一袋袋木薯粉和豆子?，F在礦場關閉了，許多當地人都當起了導游，去挖掘國家公園本身的美。

米爾每天都會開車帶我去一些漂亮景點，而且總是比前一天給我看的更美。一天早上，我們沿著河在一個布滿粉石英條紋的峽谷中徒步。又有一天，我們進入高高的 Lapa Doce洞穴的黑暗中，他不停介紹那些被火炬點亮的幽靈般的石筍：“這個看起來像一只貓頭鷹，那一個看起來像耶穌誕生?！?/p>

最后一天，米爾說有個地方我必須去看看，得開車兩小時才能到小路的起點，再徒步幾小時。但這一切都是值得的。那地方叫做帕蒂谷（Pati），我問他是什么意思，他說沒人知道。非洲人很久以前就給它起了這個名字，現在它的意思已經被遺忘了。

我們沿著陡峭的小道爬上山頂平臺，走了大約3公里穿過一片草原。眼前不時出現一些引人注目的新植物 —— 毛茸茸的仙人和山丘。這里也許會讓你想起美國西南部的地貌，但當你看到僧帽猴爬過懸崖，或者每天都在褪皮的樹干時（這樣能保證綠色的樹皮可以直接從太陽獲取能量），就會意識到這里并非別處。在這一切自然的美景中間，還有一些非自然的色彩，那就是色彩柔和的倫索伊斯鎮（Len?óis）。我住了4晚的 Canto Das Aguas酒店，位于一條湍急的河岸上，那里布滿粉色和綠色的石頭。早晨，我端著咖啡坐在陽臺上，看寶石般的鳥兒啄食著工作人員準備的木瓜。晚上，我走過一座步行橋，進入市中心，許多背包客聚在鵝卵石街道兩旁的餐館的門外，街頭音樂家彈唱著柔和的波薩諾瓦歌曲。

幾十年前，這個小鎮可沒這么迷人。19世紀時，倫索伊斯鎮一度是“世界鉆石之都”，非裔移民幾乎都在該地區的礦場里工作，這種情形持續了幾代人。導游米爾告訴我，礦業公司從工人手中購得鉆石的價格僅為市價的1.5%，多數情況下甚至更低。而工人們基本上被限制生活在孤島般的定居點，渾然不知鉆石的價值。米爾的父親就曾是一名礦工，他的家人日復一日地用鉆石交掌、拖鞋形狀的紫色花朵，還有綻放在巖石上的鮮紅色的絲狀花瓣。當我們最終到達目的地時，景色如我所愿般嘆為觀止。我的視線越過綠色的山谷，遠處巨大的灰色懸崖像一艘船從一片樹葉海洋中升起。

我想起米爾在徒步的早些時候告訴我的一些事情。我們一直在談論巴伊亞的特別之處，米爾和其他巴伊亞人一樣肯定：別管里約人怎么說，桑巴舞是在這里發明的。他在小徑上停了下來，將手腕放到背后緊緊攥在一起，并著腳一動不動地站著。他說在奴隸時代，如果被奴隸主發現練習戰舞或信坎東布萊教，或犯了其他罪行，你就會被手腳捆住罰站，有時一連好幾天。但站著一動不動就會死，因為你的血液會停止流動，所以得拖著腳，一寸一寸地移動，一只腳向前，另一只腳向后 —— 這就是桑巴?！斑@是必要的?！彼坎晦D睛地盯著我說。他認為這一點很重要，值得重復?！斑@是必要的”。這就是巴伊亞，在這個美麗的地方，人們忍受了難以想象的殘酷，卻創造出一種文化讓它變得更美。