父親的信

袁仁成

我是父親種在地里的一棵莊稼

雖然離家兩千一百里

也沒走出他的一畝三分地

為了收割

父親以書信為剪為鋤

為我修枝，松土，施肥

那些寫在紙上的白白的絮叨

有雪的白，純的戰栗

也有雪的冷，刺骨撓心

我極力躲閃，想化解那一片片雪

如今，父親像一粒老空的果實

掉落泥土二十二年

我打開一把銹蝕的鎖，卻發現

那些白色的叮囑泛著金黃的光芒

而此時，我多想

有一片片雪花從故鄉飛來

哪怕雪崩，把我掩埋