□ 龍儒文
文學大師沈從文與民國總理熊希齡都是從湖南鳳凰走出去的人杰,并且有著錯綜復雜的姻親關系。熊希齡的幼弟熊燕齡是沈從文的嫡親姨父;沈從文的大姐沈岳鑫嫁給了熊希齡的外甥田真一;湘西鎮守使田應詔的胞妹田應弼差點嫁給了沈從文的父親,后來成了熊希齡四弟熊燾齡的夫人;沈從文的弟弟沈岳荃則和田應詔的女兒結了婚;而熊燕齡曾一心想要沈從文做他的女婿。
沈從文與熊希齡之間同鄉加親戚,然而令人不解的,就是不管處于何種困境沈從文都不愿向熊希齡求助。
1922 年夏天,20 歲的“鄉下人”沈從文,從偏處一隅的蠻荒之地湘西來到北京。懷著對“文學革命”的信仰,沈從文開始沒日沒夜地寫作。然而他寄出去的作品大都如泥牛沉海,面臨著經濟來源斷絕的嚴重威脅。梁啟超獲知沈從文的困境后,把沈從文引薦給自己的朋友熊希齡。1925年7 月下旬,沈從文上了香山。熊希齡對沈從文這位晚輩同鄉兼親戚十分關心,讓他在慈幼院里當了一名月薪20 元的圖書管理員。
沈從文慢慢覺得自己和熊府及其香山慈幼院的上層人物格格不入。特別是沈從文對熊希齡及其周圍一些人生活的上層圈子,總懷有一種混合著自卑與自尊、企羨與不滿的復雜情緒。正是在這種情緒的支配下,沈從文用略帶輕侮和憤激的筆調,寫下了兩篇有關香山慈幼院的小說《第二個狒狒》和《棉鞋》。小說發表后,立即激怒和得罪了香山慈幼院教育股主任肖世欽和香山慈幼院的部分上層管理人員。沈從文無法忍受肖世欽對他的侮辱與傷害,也無法用自己的人格獨立來繼續換取熊希齡對他的“恩惠”。沈從文沒有向熊希齡告別,獨自下了香山,又住進了“窄而霉小齋”。