我的父親

河北/劉劍新

時下父親肩上多了份責任，幫助兒女們照顧去年夏末不慎摔傷的母親。以前家務活兒總是由母親獨自打理，父親每日的時間，大都是閱讀書報和伏案寫作。老人書齋兼臥室墻壁上那幀“樂于在大寂寞中耕耘”的書法條幅，是吳寶泉先生題之父親的寫照。

父親與文學藝術打了近70年的交道。他的兩位文學啟蒙老師，是我奶奶和爺爺。父親在《我與文學》一文中，回憶奶奶用珍藏的國文課本教他讀書，給他講述童話故事和民間傳說，開拓他的邏輯思維的天地，啟迪他的形象思維的大門。也回憶爺爺早年畢業于簡易師范，是村人敬重的文化長者、教育委員。爺爺教子有方，選用線裝帶插圖的《千家詩》教他吟誦，時至今日，父親還能背誦幼年學過的如杜甫《兵車行》等幾十首詩章。

父親讀完初小高小，因家境清寒，小小年紀便輟學了，跟著爺爺下田勞作。他不知偷偷地落了多少次眼淚，然而自修的腳步卻一刻不曾停歇。1951年，15歲的他就以優異的文化成績考取教師崗位，由縣府派到有名的一所完小去教書，教學之余重點自修高中文史。參加工作前，父親多次登臺演出河北梆子，并且獨自寫出劇本《送郎參軍》被劇團采用。功夫不負有心人，幾年后，父親被國家破格保送讀大學。父親沒有登過中學大門，卻以四年總是第一的學習成績，在中文系乃至整個師范學院傳為佳話。父親多次說起，大學期間因為讀書，常常忘了時間，沒少誤了去食堂吃飯。1997年，李竹君教授特地來涿看望我父親。能夠讓當年年輕的學者不忘的學生，恐怕沒有幾個。他撰寫的畢業論文《論林黛玉與薛寶釵》，受到中文系紅學家李厚基先生的賞識。如今，八十多歲的父親依然筆耕不輟，時有作品在報刊上發表。寫到此，我不禁潸然淚下，自己還有什么理由不努力學習呢？

時值五月，我家小院的石榴花綴滿枝頭，嫣紅奪目。我佇立院中，回憶起這些年，來自北京、天津、石家莊、南京、濟南、太原、北海等地的作家詩人拜望父親的情景，榮幸而溫馨。其中有我喜歡的何雙及阿姨和王生平叔叔。我們一起過“五一”，一起魚塘垂釣。何阿姨是北京著名兒童文學家，王叔叔是中國社會科學院《哲學研究》副主編、哲學家。記得那次在父親書齋，長輩們談論藝術領域的話題，我說的一個觀點，還受到何阿姨夸獎呢。近十幾年間，我多次陪父親赴京，拜訪散文大家林非伯伯和肖鳳阿姨。在六道口靜淑苑林伯伯家，伯伯總要從書柜里選出幾本散文集送給我。伯伯對我父親說，侄女劍新接你的班，寫散文，很好。這幾天，我再次閱讀肖鳳阿姨贈我的《冰心評傳》（之前還讀過阿姨撰寫的《冰心傳》）。當年父親在冰心先生家，稱先生大媽，先生書桌上擺放著父親的散文集《羽片集》和評論集《散文夜譚》。如今，每當看到家中珍藏的父親與冰心奶奶的照片，頓生敬意。冰心先生那句“有了愛便有了一切”的心語，激勵著我不斷成長。

中國現代文學館是中國現當代文學家最高殿堂。2014年10月19日，我們一家三口陪父親進京去參觀中國現代文學館。我們首先參觀了向游人開放的幾個館，遺憾的是中國現代文學館內的A座閉館。我女兒去找工作人員，告說帶姥爺從河北來，主要想參觀A館。工作人員說，此館已不對外開放。女兒眼淚汪汪地過來。我走過去說，我們從河北來，主要是帶我父親參觀文學館A館。A館的青花瓷瓶上有我父親的手跡簽名。工作人員聽后，立即打電話請示領導。幾分鐘后，有位領導趕過來，熱情地說，歡迎老人家來參觀，破例讓工作人員開館。領導還陪同我們一家人參觀并合影留念。館內大廳兩側的青花瓷瓶上，有5000名中國現當代文學家的簽名。我看到了冰心、朱子奇、劉紹棠、林非等多位與父親交往的文學家的簽名，激動不已。我站在有父親簽名的瓷瓶前那一刻，更堅定了向父親學習的信念。多年來，父親發現并培養了不少文學新苗，其中有的已成為國內著名作家。

在我人生的道路上，父母教導我如何做人，如何處事。每當自己取得一點成績抑或一點長進，我即向二老雙親匯報。父親更是我的啟蒙老師和文學導師。他老人家經常指導我的文學創作和文學批評。父親的書齋是我的理想家園，父親的藏書則是我的精神食糧。我從讀魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、鄭振鐸、唐弢、莎士比亞、狄更斯、歌德、泰戈爾等中外名家名著中，獲益匪淺。

我是父親的女兒，也是父親的學生。東方人的感情表達方式過于內斂過于含蓄。對于父親，我的口中，從未說過一個“愛”字或一個“謝”字。然而，這兩個大寫的漢字時常在我的心底里涌現。