一不順心就進廚房
曹先生52歲企業職工
【訴說】寧化燒賣是客家人最喜歡的一種小吃。2010年秋,我到福建三明市出差,順便到寧化縣城逛逛。那里的客家人大多是做燒麥的好手,非常熱情好客,熱氣騰騰的寧化燒賣,是待客首選。
從古到今,中國燒賣名目繁多,內容豐富。光我知道的,就有江蘇的翡翠燒賣、糯米燒賣,四川的玻璃燒賣,呼和浩特的羊肉燒賣,湖北黃州的炸燒賣,福建沙縣的甜燒賣等。
寧化燒賣是閩西北小吃中非常獨味的,皮薄餡香,形狀像圓錐,上尖下寬,精巧玲瓏。寧化還有一種有名的包子,叫寧化韭菜包。寧化燒賣跟它的區別在于,制作包皮的原料不同,韭菜包以粳米粉為主,燒賣則用芋子、地瓜粉合搓而成。地瓜粉當地也叫番薯,跟芋子一樣,是客家人的最愛,是僅次于稻米的骨干主食。
要把芋子、地瓜粉做成不粘不糊、不碎不爛,用手工捏成薄薄的包皮是不容易的。把芋子煮爛后去毛皮,放到干凈的簸箕里,用鍋鏟趁熱搗成糊狀,變成芋泥。然后,拌上地瓜粉,反復搓揉成團后,用洗凈的濕毛巾蓋住,不讓它變硬,這樣捏出來的皮,才能包出特色美味。
我住進民宿,老板是位老媽媽。老媽媽其實不老,才50出頭,燒賣包得像行為藝術,干凈利索,一氣呵成。她說小時家窮,吃不起燒賣,她媽媽就把地瓜粉跟一點兒油和蔥姜蒜爆鍋炒,出鍋就是一餐。日子越過越好后,她開始研究燒賣餡,用精豬肉、香茄、冬筍或筍干、小蔥、白蘿卜,切成碎,一起放到油鍋里炒熟,加入精鹽、醬油,用盆盛起,就成了。
員工說,老媽媽老板有兩大特點,一個是愛唱歌,專在廚房里唱,用鍋碗瓢盤伴奏,一首接一首,常常耗時一兩個小時。唱的歌要么跑調,要么忘詞,無一能正確完整地唱到曲終。難得的是,她能把每首不完整的歌自然銜接,貫穿一氣。
另一個是一有不順心的事,一定要給大家改善伙食,大展廚藝,尤其是被煩惱困擾,或者遇到困難的時候。她自有她的道理,總說:“伙食越好,心情越好;心情一好,煩事自跑?!焙没锸持械闹鞔虿?,自然是寧化燒麥。
員工說,有事實為證。有一次,他們發現老板一聲不吭暗自斷了葷食。拐彎抹角打聽,才知是鄰居藥房的營業員李姨,為了兜售進口保健品惹的禍。這保健品并不是藥房賣的,而是李姨在三明城里打工的外甥帶回來的,讓李姨推銷??瓷先グb精美,從里到外沒一個漢字。在李姨的對照、比較和危言聳聽下,老板終于認定自己“血粘”,付了1200元,買下十來瓶,并謹記服用期間拒食葷腥。
保健品吃得差不多了,女兒放假回來,拿過瓶子一看,發現這價格不菲的進口保健品,其實就是快過保質期的維生素C片。老板聽完不讓女兒找李姨理論,還自嘲說:“維生素C不治病,也沒啥害處,權當補一補了?!比缓笠活^扎進廚房,做了一星期寧化燒賣?!昂贸圆患?,可再好也架不住天天吃??!”員工憶起這事,依舊能笑成一團。
我在寧化住了兩天,燒賣難忘,民宿更難忘。那里不像店,更像一個大家庭,員工跟老板是東道主,顧客是遠道而來的親戚。小縣城是沉浸式旅游的最早實踐者吧?這么多年過去了,老媽媽老板和她那皮薄餡香、精巧玲瓏的寧化燒賣,仍在我心里熱氣騰騰。
錯失的白粥
韓女士37歲全職主婦
【訴說】文化路是一座南方城市里很有名的美食一條街,不足千米的小路上,是一個接一個的小吃店。文化路一號,是一家整潔的粥店,用文火熬出的核桃花生粥和皮薄汁多的小籠包,是我百吃不厭的早餐。也就在這家小店,我認識了同樣喜歡就著核桃花生粥吃小籠包的男友。我們是在一起吃遍文化路的各色美食,走完這座城市里所有街道后,正式確定的戀愛關系。
男友在快遞公司上班,對我而言,一天中最幸福的時光,是下班后坐在專程來接我的藍色單車后座上,聽他哼唱一首首好聽的歌。通常,行進十來分鐘后,他會停在文化路旁邊的菜市場前,一番簡單采購后,我倆的手中會多出幾個西紅杮、一把菠菜和幾個肥碩的香茄。他做的鮮蔬小湯,一直都是我的最愛。
我在一家五星酒店的客房部當服務員。這份在許多人眼中卑微又乏味的工作,我卻有滋有味地干了3年。因為實在不善言談,這份動手大大多于動口的差事,對我來說是再合適不過的了。
兩個城市的底層打工者,收入不高且不穩定,盡管愛得蜜里調油,但一提婚嫁就眉頭緊鎖?!暗葦€夠錢再說吧?!彼傔@么敷衍,我也便順水推舟。一天,我在電梯里遇到了酒店的副總經理,尬得我低著頭,用只有自己聽得到的聲音道聲“好”。在電梯緩緩升到11層時,我終于用比例稍大一點兒的聲音告訴他——褲腳的線縫掉了。
聽公關部的人說,副總經理馬上要參加一個大型記者招待會,作為酒店一員,我實在不愿看到老總以這種形象出現在眾人面前。于是主動請纓,以最快的速度,用做十字繡的針線,將他掉線的褲腳縫好。我是裁縫的女兒,從小父母言傳身教,這點兒小手工,不在話下。
萬沒想到,晚上,副總經理居然請我吃飯,還是一家叫紅房子的西餐廳?!翱赡茉趪獯锰昧?,那種會針線手工的女子,早已同《詩經》一起,成了遙遠的回憶。所以,當看到你用那么嫻熟的手法飛針走線,我真的被驚到了,像古詩又像仕女畫?!彼p飄飄的一句話,卻讓我的心生出無限漣漪,從此有了莫名的煩躁和不安。
接下來的兩個多月里,他帶著我喝過星巴克咖啡,吃過哈根達斯冰淇淋,更是紅房子的???,我再也無法坦然快樂地和男友繼續著平淡而窘困的生活了。當他把一枚鉆石項鏈掛到我的脖子上時,我決定跟男友分手。
又是萬沒想到,單身不久,副總經理辭職了,只給我發了條短信,大意是他要再次出國,前路漫漫,讓我照顧好自己,最后說了句“好姑娘,我會一輩子記住你的”,就像斷了線的風箏,再無蹤影。
再一次走進文化路,再一次經過白粥店,撕心裂肺的痛楚潮水般涌上來,我下意識地走了進去,站在我和前男友常坐的小桌邊,淚流滿面。突然,一個熟悉的面孔出現了,是他,半年沒見了,這位已經成為前男友的人,就這樣活生生地站在我面前,一點兒都沒有變。
曾經親密無間的兩個人,都有些措手不及,寒暄過后,竟找不出一句合適的話來。半晌,他說:“我剛下班,那就一起吃點兒吧?!彼藘煞莺颂一ㄉ嗪退灏?,我坐下來,當熟悉的味道從干澀的口腔緩緩流入已經兩天粒米未進的胃中,我似乎找回了一度丟失的親切感。
“對不起,不能陪你了,我的未婚妻就要下班了,我得去接?!蔽艺∠肼擊?,他突然站起身,匆匆結了賬,臨走時沖我說:“我一直想娶你,拼命存錢,想為你買個求婚鉆戒??赡銋s在我為鉆戒奮斗的第五個月時,跟我分手了?!?/p>
文化路上的白粥,就這樣錯失了。我辭職回到了老家,盡管現在已經有家有業,歲月靜好,但那段清澀的、簡單快樂的初戀時光,成了一生的“白月光”。
夜半生日面
朱先生47歲商人
【訴說】2014年9月的一天,是我的生日。忙了一天工作,等想起時,已是晚上8點多鐘了。太晚了,不能約朋友聚了,晚飯已在單位吃過,我只好草草洗漱,準備早點兒休息。
獨臥冷床,抬頭是窗外明晃晃的月亮,這不正是“床前明月光”“低頭思故鄉”的意境嗎?忽地就想到了母親,便把電話打了過去。母親已睡下,突然被我叫醒了,第一句就是“咋了,啥事?”我忙說沒事,今天是生日,剛跟朋友喝完酒。第二句是“又喝酒了,少喝點兒,千萬別自己開車,早點兒回去休息。真沒什么事嗎?你快說,別讓我鬧心?!蔽艺f:“已經喝完了,回到家里了。真沒什么事,就是想你了,想聽聽你的聲音?!?/p>
母親終于半信半疑地掛了電話,我這邊卻睡意全無,母親的音容笑貌在眼前過電影。她前年患上中風,愈后留下后遺癥,行動不大方便,干不了重活兒。我從沒像眼下這般思念她、牽掛她,翻來覆去越想越無困意,索性起身披衣出門,驅車直奔城郊鄉下。
開了一個多小時,到家門口已是深夜。父親開的門,說母親原本睡了,接了我的電話,就一直沒合眼,一個勁兒說我今天肯定有什么事了,還說明早進城看我呢。聽到我的聲音,母親像是從炕上滑下來,可以用連滾帶爬形容。顯然,她一直都沒有脫衣,時刻準備出發看兒子的樣子。見到我,一下撲過來,上下打量,問這問那。我怎么解釋都難消她的疑惑,最后煩了,說沒事就是沒事,今天是我生日,想你了,就回來看看,就這么簡單。
聽到生日一詞,母親立馬收住話,不再糾結是否“有事”,而是沖一旁的父親說:“還愣著干啥,趕緊呀?!币娢也唤?,父親說:“這些年你進城工作后,過生日總是跟朋友一起,不回家過。你媽年年都做一碗面條,今年也一樣,早上做好了,等到晚上我來吃。今晚也是怪了,我忘了這事,你來電話才想起來。太晚了,我也吃不動了,就放在廚房沒人動?!?/p>
就在說話的當口,母親已經自己挪進了廚房,喊父親:“老頭子,讓兒子洗洗,面條好了,你端屋里吧?!备赣H小跑著過去,又小跑著端來一碗熱氣騰騰的面條,里面有肉絲和油花,還扣著一個荷包蛋。
我一下回到了從前。那時,每年過生日,家里事先都要買回一扇排骨,洗凈燉好,用湯下面。面條是母親自己揉的面,和上蔬菜汁,白中帶著翠綠,搟成皮,切成細細的條,在院子里掛成一排,像漂亮的珠簾子,只等艷陽高照,把它們曬成掛面。生日一到,晚飯下鍋,綿軟但有嚼勁,麥香味十足。面湯是肉湯,融進了菜和麥的味道,再淋上一勺自制的大醬,跟煎好的荷包蛋一起,能把我的胃安撫得妥妥帖帖、舒舒服服。
我突然感到餓了,接過碗幾下就吃見了底。母親的疑慮徹底解開,她心情大好,也全面放松,脫衣上炕,不一會兒就進入了夢鄉。我躺在父親收拾好的床上,睡意全無,徹夜不眠。想想這幾年過生日,我只顧著和朋友們舉杯暢飲,從沒想到過母親,哪怕是給她打個問候電話也好。而母親,卻一直都在給我做生日面,每次從準備到制做,足足有一個月的時間。
這個過程像時時拽著牽掛的風箏,我這個平平常常的兒子,念了些書,就想著往外跑,一跑就是十幾年?,F在,我已在城里娶妻安家,隨著父母親的相繼離世,再也沒有吃過自家做的手搟生日面了。