文學巨匠歌德論摯友席勒

黎滋培 徐瓊星

在19世紀的德意志土地上，席勒確實是一位進入社會各階層的作家，到處都在印證席勒的語句，人們各取所需，到席勒那里去引經據典來為己所用。無論右派左派，也無論是世界主義者、自由主義者，還是三教九流，都把席勒當成了包醫百病的“靈丹妙藥?！备璧潞拖赵谖含數暮献鳎?794-1805），開啟了德國文學的“古典時代”。歌德的歷史主義和席勒的人生感傷，正好演繹了這段德國文學的辯證合題。歌德大席勒10歲。席勒去世后，歌德曾多次對他的助手愛克曼說過，席勒是一個能力很強的人，作品有深度，對他的逝世深表遺憾。這些都反映在《歌德談話錄》里。

在國外，據筆者所知，對歌德的研究可以說是數不勝數，關于歌德和席勒的合作也有被提及，但是，從歌德的角度出發來討論歌德是如何看待席勒的論文，筆者并沒有發現。在國內，根據我們2021年12月1日對知網的最新檢索，在提示詞“歌德與席勒”下，從1955年開始，一共有28篇論文。論文《席勒在中國：1840-2008》，其中關于席勒的漢語論文在參考文獻也只有區區39篇。但是，從歌德的角度出發，根據他的觀點，由他本人來談論席勒、研究席勒的論文，至今尚無。

另一方面，國內文學界對席勒作品評價很高，黃嘉德就是代表。他指出，席勒早期戲劇《強盜》是世界文學史上輝煌的藝術珍品。最后，為什么國內學者特別喜歡研究《陰謀與愛情》呢？衛茂平曾經指出是與整個文壇被纏綿悱惻的溫柔之風吹軟和病態的情欲審美觀有關。

本文擬采用文獻分析法來探討歌德是如何看待席勒的。

一、歌德和席勒之間的合作

歌德說，他和席勒的關系很特別，因為他們結成了最堅強的聯盟，志同道合，不需要所謂友誼。歌德與席勒的相遇恰好在歌德剛剛結束意大利之旅，而席勒對哲學思考開始感到厭倦了的時候，這給他們雙方都帶來了非常重要的結果。

歌德和席勒的合作，首先在辦雜志方面。這里也可以分為兩部分來談。一是在《歌德談話錄》里，歌德曾指出：“我在席勒主編的《時序》和《詩歌年刊》兩個刊物上和席勒一起浪費了多少時間呀！我現在正在翻閱我和席勒之間的通信，我極為深切地感受到這一點，我回想起當時干的那些工作不能不悔恨，那些工作使世人辱罵我們，而對我們自己卻完全沒有好處?！备璧绿岬?，這使得他分散精力、無法集中。如果當時他更明智，他將會取得完全不同的創作成就。歌德替文學雜志《時序》翻譯了《切利尼》，和席勒一起為席勒主編的《詩歌年刊》寫了《諷刺短詩集》，歌德和席勒每天都有事要接觸。

二是，他們兩人合作創辦了核心期刊《季節女神》。歌德曾在給友人舒爾茨的信中寫道：“我的確不知道，沒有席勒的啟發鼓舞，我會成為一個什么樣的人。要是他當時辦《季節女神》和《繆斯年鑒》不缺少稿件，我就不會寫《德國流亡者的閑談》，不會譯《切利尼》，我就不會寫出那些發表在《繆斯年鑒》上的敘事詩和短歌?！栋Ц琛分辽僭诋敃r不會付印，我也不會吟誦出那些諷刺短詩。不論一般說來還是特別說來，有些事情就會是另外的樣子?！?/p>

其次，歌德與席勒在文學作品方面的合作。關于作品《沃倫斯坦的帳篷》，歌德說：“說到底那完全是席勒的作品。不過因為我們處于這樣的關系中，席勒不僅告訴了我他的計劃，同我一起討論，還將他每天所完成的向我通報，聽取和采納我的意見，可以說我在其中有些份額。至于卡普勒的彌撒詞，我寄給他一份亞伯拉罕的布道稿《薩克塔·克拉拉》，他立即就用優異的技巧從中創作出了他自己的作品?！?/p>

最后，在席勒和歌德的后期合作中，席勒還創作了五部劇本，其合作成效顯著。

二、歌德和席勒之間的相互幫助是友誼的見證

歌德回憶與席勒在涼亭中老石桌旁暢談的日子，感嘆著，那時席勒30多歲，歌德40多歲。兩人都滿懷抱負，那可真是好時光。歌德說：“如果我在造型藝術和自然科學方面沒有堅實的基礎，我就難以在那個惡毒時代及其影響中站起身。不過這些是我的護身符，也使得我得以幫助席勒?！?/p>

歌德也認為，他的《阿徹利斯》要歸功于席勒，“還有我的許多民謠，他敦促我把這些寫出來”?！栋乩埂肥且徊繌奈赐瓿傻氖吩?，是他想“按照自己的方式成為一個希臘人”的最后嘗試。這個時期的其他作品是同席勒不斷成長的如下信念相協調的，即在一個日益叫囂要求自然性和傾向性的世界里，文學的唯一前途在于通過坦率介紹象征手法，把詩意世界密封起來。歌德與席勒兩人經常就互相的作品交流看法。

當歌德提及席勒的《斐愛斯柯》時說，席勒過去經常與他談到他本人也受不了他早期寫的那些戲。兩人共同領導劇院的時候席勒從不允許它們上演。最后他們缺少劇本，想要將劇本加進必備劇目，卻發現由于各部分緊密聯系在一起，而不得不放棄融合的想法，只好保留劇目原本的面貌。

歌德認為，如果你要寫作，不要問任何人。他曾提到，如果席勒在寫作之前問他關于《華倫斯坦》的看法，歌德肯定會勸他別寫，因為他做夢也想不到用那個題材能寫出這樣優秀的戲劇來。當時歌德剛剛寫完《赫爾曼與竇綠苔》，傾向于用六步格處理題材，但席勒建議歌德用八行體，然而最后歌德用散文的文體成功了。

三、歌德和席勒之間的通信作為相互切磋的紐帶

歌德和席勒的交往中，互相通信，一共寫了1005封。信件的內容涉及很多方面。

歌德曾說，每星期席勒都有所不同，都變得更完美;每次看到席勒，他都覺得席勒的學識和判斷力似乎又前進了一步。歌德認為，他和席勒的一些書信是他所擁有的關于席勒的最寶貴的紀念品，也在席勒最好的作品之列。

席勒在1829年8月23日給歌德寫了一封長信。鑒于這封信中席勒對歌德的分析，歌德把他給席勒的回信稱作“非常親切”的信，這在他們友誼的發展史上起著決定性的作用。

席勒認為他比歌德更了解歌德自己，在8月23日的長信中他分析了歌德的天才、創作方法和思想發展過程。席勒認為歌德能把千姿百態的現實和給人留下的種種印象連結起來。歌德讀過信后認為席勒對他最了解，兩人旗鼓相當，可以互相結合、取長補短、相互切磋。他在信中向席勒表明，希望與席勒進一步交流，加深了解。也正是歌德的這封回信讓席勒十分喜悅，于8月31日席勒就再次寫信給歌德，感慨相識太晚，但希望與歌德在接下來的人生路上相伴同行，表達他想盡早與席勒面談的想法，這也體現出至此兩人友誼的建立。

歌德常提起《維廉·邁斯特》，他說：“席勒責備我使用一些不屬于這部小說的悲劇成分混雜在里面?！痹谙罩赂璧碌囊恍┬胖?，有席勒關于《維廉·邁斯特》的一些最重要的看法和意見。歌德認為，從這些信中可以看出席勒和那些過于受意念驅使的人一樣，從不停歇。

四、歌德對席勒作品的評價

歌德指出哲學思辨對德國人有害，他提到：每當席勒停止用哲學家的態度進行思索時，他的風格總是極其宏偉、極其感人的。歌德認為，雖然席勒寫出《強盜》《陰謀與愛情》《斐愛斯柯》（也翻譯成《斐斯柯在熱那亞的謀叛》）時還很年輕，不過這三部劇本都還只能顯出作者的非凡才能，而不大能標志作者文化教養的高度成熟。但他認為，這不能歸咎于席勒個人，而要歸咎于德國文化當時的情況以及大家都經歷過的在孤陋生活中開辟道路的巨大困難。歌德所說的“不大能標志作者文化教養的高度成熟”究竟指的是什么？筆者認為，就是席勒比較喜歡暴力或者說有暴力傾向，看看他的劇本，尤其是《陰謀與愛情》，暴力、以暴制暴，死人似乎沒有什么了不起的。

現在一般認為的《強盜》問題，一是素材不平衡，各場寫得并非一樣成功;二是卡爾·穆爾思想前后矛盾，反封建思想不徹底。

《陰謀與愛情》的不足是在米勒這個典型人物塑造時，展示出的市民階級那種保守軟弱的局限性?？陀^上，他自覺或不自覺地為自己女兒的幸福設置了重重障礙，憤怒時雖大膽地說出不恭的言辭，但他對統治者仍懷著恐懼的心理，因而在話前話后總要加上一句“做做好事吧”來要求宰相。在老米勒的心目中，只想求得到自己家中的安寧，并不想對現存的社會進行堅決的反抗。

《斐愛斯柯》這個劇本，其演出效果是席勒劇本里最差的。缺陷有二：一是沒有表現出人民群眾是決定性的力量;二是政治上歪曲了梵里那的形象，因為作者讓他去多里亞那兒，是敗筆（第5幕第10場）。

提到《諷刺短詩集》時，歌德特別贊揚了席勒寫的那些諷刺短詩，說它們尖銳、辛辣，而他自己寫的則不諳世故、頗為瑣碎。他說，《黃道帶》是席勒寫的，我每次讀它都很佩服?！吨S刺短詩集》對當時德國文學所起的良好影響是很難預料的。

即使有很多人永遠不滿意席勒最初的那些劇本，歌德仍然認為，隨便席勒怎么寫，他的作品寫出來也比當時很多作家最好的東西偉大得多，就連剪指甲，他也表現得比這些紳士偉大。歌德認為，席勒生來就有從事戲劇創作的才能，他每寫出一個劇本，就前進一步，就變得更完美些。但是，說來奇怪的是，從寫《強盜》的時候起，席勒對恐怖情景就一直有某種愛好，甚至在他全盛時期也還是如此。因此歌德認為，席勒是個偉大而又古怪的人。

關于席勒的作品《印度挽歌》，歌德認為席勒是個偉大的藝術家，他甚至那么能駕馭客觀事物，當這種事物是以傳統方式展現在他眼前的時候。那首《印度挽歌》當然是他最好的詩作之一。

五、歌德對席勒為人的評價

關于歌德對席勒為人的評價，可以從以下幾點展開。

關于席勒的外表，歌德說：“他四肢的形狀、在街上走路的步態和他的一舉一動都顯得很高傲，只有他那雙眼睛是柔和的?！薄皼]錯，他身上的一切都顯得高傲莊重，只有那雙眼睛是柔和的。他的才能同他的外形一樣。他大膽地抓住一個大題目，反復思考，用種種辦法來處理它。但是他似乎只看到自己對象的外表;對象內部的悄悄的發展不在他的研究范圍內。他的才能較為散漫?！?/p>

當歌德談論人們從未對他完全滿意過時指出，席勒是個比歌德更有貴族派頭的人。歌德說，席勒對所有那些聘用他，或想要聘用他的不學無術的顯貴和貪慕虛榮盲目崇拜之徒來說是死敵一個。曾有一次，科策布建議在席勒的家中舉行一次公開集會，這在席勒看來可惡至極，他厭惡得幾乎要病了。他不喜歡陌生人到訪。如果他一時不能脫身，要約定一個時間，那么在那個約定的時刻他會感到身體不適，原因僅僅處于煩惱。他時常會十分不耐煩，有時甚至粗暴。席勒的性格里有一些暴烈的東西，他時常按照一個預想的方案做得過了頭，而沒有充分考慮他要處置的主題。

歌德曾說，他與席勒在本性上是非常不同的—不單單在思想上，身體上也是這樣。有一天歌德前去拜訪席勒，席勒不在家，歌德坐在席勒的寫字臺前留字條。沒坐多久歌德就感到不舒服，后來他發現這歸因于從旁邊的抽屜散發出的可怕氣味。歌德吃驚地發現里面裝滿了爛蘋果。席勒的妻子告知歌德，這抽屜一直裝滿了爛蘋果，因為這種氣味對席勒有益，他平時起居和工作時都離不開它。

雖然席勒的行為古怪，但是歌德對他才華的贊美溢于言表。歌德說到席勒特有的創作才能表現在理想方面?？梢哉f，在德國文學或別國文學中很少有人比得上他。

總之，作為同時代的人兼密友，歌德對席勒的觀察是仔細的，其評價也是可信的、中肯的。他們之間有過合作，有過相互幫助。歌德席勒之間借助信函密切聯系，深化了友誼與合作。歌德對席勒作品之評價符合客觀實際。這些事實與歌德的陳述，由于歷史原因使很多后來人看不到了。國內文學界一味夸大席勒作品的偉大是錯誤的。是時候全面、真實地反映席勒的學術成就了。

基金項目：國家社科基金重大招標項目《歌德全集》翻譯，子課題第11卷，項目號：14ZDB090