夜晚的詩意表達（三題）

四川/美 樺

油 燈

烏地吉木的冬天黑得早。才到黃昏，那些冷硬的風就齜著鋼鐵般的獠牙，瑟縮著身子越過樹梢和屋檐，嗚哇嗚哇拼了命往屋里擠。死鐵鐵的黑暗，如一張細細密密的網，從四面八方聚嘯而來，把世界捂得嚴嚴實實。

一到晚上，爾坡就感到無比的恐怖。

家里黑燈瞎火。爾坡不敢獨自在家，天還沒有完全黑下來，他就會跑出門去，拖著長長的哭腔，呼爹叫娘，把日漸凝重的暮色渲染得悲壯無比。

翻過年去，爾坡就上小學五年級了。爾坡一天天長大，對黑暗的恐懼一點一點淡化，晚上有了燈火，爾坡的膽就壯了許多。家里晚上照明，多數是用他爹到深山老林里砍回來的松明。搖曳的燈光，如瞌睡人的眼睛，一寸一寸縮短著夜晚的距離。

爾坡想要一盞油燈。爾坡跟他爹到寨子里看壩壩電影，有一個細節卻牢牢印在他的腦海里：寬敞的房子里，一盞帶燈罩的油燈，映照著一張張喜悅的臉龐。爾坡老是想，要是家里有這樣一盞燈，晚上睡覺就不怕了。

爾坡小心翼翼地向他爹提出買盞油燈的請求。爹不等他把話說完，有力的大手在空中一揮，說：“自己動手，豐衣足食嘛！我們自己做一個就是，好稀奇！”

爹找來墨水瓶，在瓶蓋上鉆了一個洞，從黑木箱里摸出枚銅錢，找截麻線從瓶蓋和銅錢的孔里穿出來，一盞煤油燈就做成了。

說下來，那時候的煤油燈，就是這個扮相。最實惠的就是弄塊牙膏皮，捏一根燈管插在里面，就可以很好地保護瓶蓋。因此，他爹冒出的一句話，就為后面的故事埋下了伏筆。

他爹說：“你們學校下面的垃圾場，有的是牙膏皮！”

爾坡和寨子里的幾個小伙伴第二天一路小跑到學校，迫不及待就往垃圾坑里跳。

爾坡和幾個同伴灰頭土臉翻揀了一早上，沒有找到讓他們心心念念的牙膏皮，但也有新的斬獲：找到了六個香煙盒。雖然有兩個被污水漚得發白，但一點兒也掩飾不了他們的興奮。因為，街上那幫小子，經常拿香煙盒折成三角板來饞他們。風水輪流轉，這下也該讓他們開開眼了。

找不到牙膏皮，并不代表這事兒就畫上了句號。幾個小腦袋嘀嘀咕咕，都在打著吉初家那筒牙膏的主意。吉初的爹是退伍軍人，洋盤得很，講究得很。吉初的爹轉業回來那天，才走到半道的小河邊，就拿出牙膏牙刷，仔仔細細地刷起牙來?？諝饫镲h來一陣涼滋滋的清香味，直往他們的鼻子里撲。幾個小伙伴趴在地上，盯他嘴里出出進進冒著白沫的牙刷看了半天。這還不說，吉初的爹還拿出香皂，把臉上的汗漬洗凈，挖了一大坨雪花膏，慢慢地搓勻，香香地抹在他黑里透紅的臉上。

機會說來就來了。周六老師要開會，上了兩節課，就匆匆放了學。

往常，爾坡他們不玩到太陽黃昏是回不了家的?？墒菗醪蛔∧菈K牙膏皮的誘惑，大家簇擁著，嘻嘻哈哈到了吉初的家。

家里的大人都下地干活去了，空曠的小院盛不下小伙伴們的歡笑。大家一進門，瞅著大人沒在家，就直奔主題，要吉初把那筒寶貝牙膏拿出來大家看看。

吉初還在猶豫，爾坡說：“何須人家動手，自己去拿嘛！”吉初知道這幫家伙一攪準沒好事。就說：“看可以，只能看一眼?！?/p>

“呸，哪個畜牲耐煩多看幾眼！”在爾坡的鼓噪下，小伙伴們都賭咒發了誓。

吉初猶猶豫豫，把那筒牙膏遞在爾坡手里。牙膏很結實，只是后面羞羞答答癟一小截。小伙伴們都清楚，等把牙膏用完，說不定他們都成白胡子老頭了。

午后，陽光明媚，幾只鳴蟬攀附在樹枝上，長聲吆吆地賣弄著歌喉。院子里，一只老母雞帶著一群小雞悠閑地覓食。家里那只土狗撒了一陣歡，慢慢躺在地上，半閉著眼睛，滿是嘲諷和不屑。

爾坡舉著那筒牙膏，說：“辦法是人想的，拿個空瓶子來！”

吉初知道爾坡的險惡用心，撲過去企圖把牙膏奪回來，說：“你幾個，不許亂來！”

“哪個亂來？”爾坡把牙膏護住，鼻子哼了一聲說，“我們又不動里面的牙膏，有啥稀奇的！”

“不不不！”

“不干，是不是不干？”爾坡伸出他那根短粗的食指，在吉初的額頭上杵了十來下，“以后上學，你龜兒的別和我們一起走！”

爾坡不容分說，找個廢舊的墨水瓶，洗干凈，把牙膏全擠在里面，對坐在地上大放悲聲的吉初說：“你看清楚，擠在里面的，一點沒浪費！”

爾坡和幾個小伙伴高興得心花怒放。有了這個牙膏皮，當天他們就做出了幾個漂亮的煤油燈。

不過，爾坡的喜悅并沒有維持太久。這件事在寨子里鬧出的動靜太大。盤古開天地，這個名叫烏地吉木的寨子，從來沒有人對自己的親人這樣蠻橫。爾坡被打得鬼哭狼嚎不說，還被他爹老倌揪著紅紅的耳朵，拽到了吉初家。

爾坡道歉的時候，臉上的笑比哭還難看。爾坡不得不面對這樣一個現實，那盞還帶著他體溫的油燈，讓他爹笑瞇瞇地送給吉初，作為對這事的補償。

馬 燈

喜生跟著爹娘出門的時候，滿天的星斗，歡呼著，跳躍著，沸騰著，一顆顆鉚足勁比著賽著，全然沒有顧及他的感受。爹看著天上的星星，對睡意蒙眬的喜生說：“醒醒你的霉瞌睡，你看天上的星星多亮！”

“亮個屁！”喜生小聲嘀咕道。11歲的喜生這個時候被媽媽從熱被窩里叫起來，心里十二萬分的不高興。

山上不知名的蟲子，吱吱呀呀唱得正歡，河里那幾只早起的跳蛙，用清亮的歌喉寫意夜的清涼。父母總是抓住這樣的機會，對喜生開展傳統教育。爹說：“老子7歲的時候，一個人上山砍柴割草，哪像你這樣，天天催幾遍還不想起來?！蹦赣H也忙著幫腔：“我7歲就開始做飯，家里甑子大，要趴在灶上才抱得動！”

生產隊的副業組在山上挖了鐵礦，得用人工把礦搬運到山頂公路邊。不睡瞌睡就能掙錢，5毛錢一噸，天下哪有這種好事兒？烏地吉木這個窮寨子，想掙這點汗水錢的人多的是，家家都生怕去遲了誤事。

黑咕隆咚的夜里，萬籟俱寂，夜風清冷。山谷里點點燈火下，滿是負重爬坡蠕動的身影，以及響如擂鼓般的心跳和凝重的呼吸。偏偏有人耐不住寂寞，找個土坎放下背兜歇下來，張開大嘴粗著嗓子就吼起了山間野調：

叫聲小妹你莫來

月黑天高爬山巖

就在家里等著我

拴好狗兒把門開

這邊才唱過去，那邊就有女人閃巍巍地對了過來：

門前水塘亮汪汪

對面小哥莫亂想

只怕你還沒出門

早挨嫂子幾悶棒……

山谷里有人跟著起哄，山上山下笑成一團。

背著一兩百斤鐵礦石，還得靠打火把照明，爬坡上坎，實在麻煩。媽媽早就念叨，要是有盞馬燈就好了。晚上喂豬，給圈里的牛添草料，就用不著擔心踩一鞋底的雞屎了。最實用的，還是方便喜生晚上看書寫字。

公社供銷社里有馬燈賣。媽媽大著膽子，讓售貨員把馬燈提在柜臺上，仔仔細細地研究過。當然，最終的結果，是在售貨員不耐煩的催促和鄙夷的目光中還了回去。

媽媽氣沖沖地回到家，飯不吃，腳不洗，直挺挺地躺在床上，眼睛直愣愣地看著煙熏火燎的屋頂，仿佛受了天大的委屈。

“喜生，早點起來，我們去背礦！”

“你娃才憨哩，少睡個把小時，就把錢掙了，哪有這么好的事？”

媽媽想得好，喜生多少可以幫父母一把。她更想通過這樣的勞動，讓娃娃從小懂得掙錢的艱辛。

星漢燦爛，蟲鳴悠揚。真正到了山坡上，當媽媽的又心疼起兒子來：

“喜生，少背點，看著路，慢慢走！”

“喜生，不要打瞌睡，背不動就在路邊坎上歇一下哈！”

逼窄陡峭的山路上，媽媽悠長的話語里，全是滿滿的關愛。

一家人的功夫沒有白費。兩個月以后，他們從副業組組長手里，領到了一匝汗漬漬的鈔票。

有了這樣一筆巨款，買馬燈的事自然提到了家里重要議事日程。

爹提出來，要買就要照著好的，不能抖抖瑟瑟盡買跛腳貨，出了錢還讓人笑話。當晚，爹揣了半包煙，纏著生產隊的代課老師，給喜生的舅舅寫了一封信。

舅舅在昆明當工人，每年都要回來過春節。爹在信中說了他的打算，要舅子買盞最好的馬燈，回來就給他了賬。

前腳把信寄出去，爹心就懸了起來。媽媽老是在他耳朵邊念叨：“你這個死腦筋，兄弟一個月才二十多塊錢的工資，他哪里墊得出這么多錢？”

想想確實是這個理。舅舅就靠那點死工資，還要吃飯穿衣，萬一他借不到錢怎么辦，這不是給他出難題嗎？

可是，水潑出去，要收回來就難了。爹就像做錯了事的孩子，為此悶悶不樂了好些日子。

沒想到，過年的時候，舅舅果然提了一盞馬燈回到了烏地吉木。這盞又大又亮的馬燈一現身，就把寨子里的人震住了：這盞馬燈比供銷社里賣的大了兩圈，也高出了一大截，再配上厚實的玻璃罩子，看上去確實神氣多了。

一分錢一分貨！有了這盞馬燈，喜生感到家里無比的亮堂，他爹的腰也挺直了許多。

可是，新馬燈買回來才兩天，隊長就過來說晚上他們要軋賬，月黑風大，要借他家的馬燈用一用。

隊長一臉的謙恭，用嘎嘎嘎的笑聲，把滿臉的皺紋全推到耳根后面。

爹不好多說，賠著笑臉讓隊長提走了這盞寶貝一樣的馬燈。

每年到了年底，隊長和小隊會計、保管幾個人都得忙活幾個晚上，把賬刨出來年底好分紅。連著用了三個晚上，馬燈還沒有歸家。媽媽老是放心不下，催爹早點去把馬燈提回來。爹不好去討要，就叫喜生去看看。

第一天隊長說還要用，第二天也說還要用。到了第三天，喜生才進門，隊長憤憤地一巴掌拍在桌子上，不等喜生開口，就瞪著眼睛罵道：“喊你爹來提！不就是盞破馬燈嘛，過天把就還你家了，用得著三天兩頭催……”

喜生愣住了，不知道做錯了什么事，他只覺得氣呼呼的隊長比他們家還要委屈。

隊長看著嚇壞了的喜生，一下住了嘴。隊長俯下身子，拍著喜生的肩膀：“哎呀，你看我這臭嘴，真的該打！”

電 燈

伍惹對電燈的認識，源于跟著爹到城里走親戚。

伍惹一早跟著爹出門，天黑才到姑奶家。姑奶家香噴噴的面條，驅散著伍惹越來越黏稠的睡意。伍惹感興趣的不是姑奶做的面條，而是那盞明晃晃的電燈。電線上結著個燈，一根細繩控制著，叭嗒一聲，燈就亮了；再叭嗒一聲，燈又滅了。電燈明晃晃地照著人的眼，讓伍惹新奇得睡不著覺。

伍惹拉了十幾次，希望從叭嗒叭嗒的響聲中找到破譯這件怪事的密碼。在爹的嚴斥下，伍惹的手上已經挨了兩巴掌，他不得不暫時中斷這項試驗。在親手關掉電燈后，伍惹躺在爹身邊，吵嚷著要買個電燈回去?！百I去做啥？”爹有些惱怒，這一路累得夠嗆，早就想一頭睡過去?？墒?，伍惹不依不饒，說：“買去點燈呀！電燈亮晃晃的，好安逸嘛……”

“睡了睡了！沒得電，拿去莫得用！”爹說著，已經有了輕微的鼾聲。伍惹不死心，還在搖著爹：“你笨呀，不會買點電回去嗎？”

伍惹仰著頭，沖著爹直嚷嚷?？墒?，他的話還沒說完，就讓爹惡狠狠地在背上拍了一巴掌。

回到烏地吉木，伍惹把手電筒里的小燈泡擰下來，剪下幾截爹從工地上帶回來的銅線，就出了門。

那時正是春天，滿世界盟動著春的氣息。伍惹挽起褲腿，卷起衣袖，滋滋抽著冷氣，在小伙伴們的簇擁下，光著腳跳進冰冷的河水里。伍惹選了一個緊水口，把那根紅色和綠色的導線插進嘩嘩直響的水里。

水嘩嘩地流走了，小燈泡卻沒有亮。

日怪？幾雙亮亮的眼睛里滿是疑惑。

幾雙手一起搶著幫忙，小伙伴們的衣服很快就濕了一大半，燈泡還是沒亮。

伍惹把燈泡扯過來，舉過頭頂，睜大了眼睛對著太陽看。七八顆腦殼也擠過來，盯著伍惹手里的燈泡，齊刷刷地對太陽行注目禮。幾只鴨子慢慢地踱到河邊，好奇地伸長脖子，呱呱咕咕的聲音里全是譏諷。伍惹氣不打一處來，抓起一塊石頭，照著鴨子就砸過去，嚇得那幾只呆鴨呷呷呷落荒而逃。

是不是燈泡出了問題？

手電筒的燈泡壞了，爹會照著燈泡，屈著拇指和中指，輕輕彈幾個腦瓜蹦，就亮了。旺仔學著爹的樣子，對著小燈泡彈了十幾下，再放進水里，還是沒有收到應有的效果。

伍惹手指彈疼了，該死的燈泡依然保持沉默。冰涼的河水，刀子一樣割著伍惹的手和腳，手下那一幫跟屁蟲的臉上都寫滿了失望。

從學?；貋淼娜?，對著伍惹大聲吼：“幾個小雜種，這么冷的天，在河里撈個錘子？！再不上來，老子拿黃荊條子來請你們！”

幾綹頭發貼在伍惹的頭皮上。凜冽的風把他的鼻子吹得通紅，嘴唇烏青，以至于兩排還沒有換整齊的牙齒，嗒嗒嗒磕出了一地的清脆。

日他小哥，哪有這么怪的事！

伍惹有些傷心。伍惹帶著滿腹的疑問和憂傷，反復問過三叔。三叔讀過幾天初中，那時候正在烏地吉木小學代課。三叔瞇著眼睛，臉上似笑非笑，不耐煩地得出結論：你們打的壩太淺，水的馬力不夠。伍惹聽得云里霧里，還沒有找到解決問題的辦法，公社已經在寨子下面的老鷹凹修起了一個水電站。

電站發電那天，寨子里一片歡騰。遺憾的是，線路太長，缺乏變壓裝置，屋里那一盞盞白熾燈，就像似睡非睡的紅火炭。

不過，這難不住伍惹。眾人拾柴火焰高，多接幾個燈，一齊發出光來，不就變亮了么？

伍惹拿出電線和電燈泡，周圍馬上圍了一圈腦袋。幾個小伙伴七手八腳幫忙，只聽見“啊喲”一聲怪叫，矮冬瓜樣的胖墩就跌坐在墻旮旯里。

“咋啦？我們沒有推你，是你自己跌倒的哈！”

幾個小伙伴看著胖墩，都在找理由為自己辯白。

會不會有電？幾個小腦袋嘀咕一陣，伸出手指，往裸露的電線上摸，幾個孩子都說沒事，只有伍惹感覺手指有點木。

大家都讓胖墩再去試試。沒想到，胖墩抖抖瑟瑟的手指還沒有摸到電線，就讓外面咆哮的聲音給打斷了：

“你幾個雜碎！你們曉得不，電是隨便玩的嗎？照你們這種耍，是要出人命的！”

進門的是三叔。他完全放下講臺上當老師的架子，粗魯得和寨子里那些耍橫的野漢子沒有兩樣。

“給你幾個講道理是對牛彈琴，老子今天得讓你們長點記性！”三叔那根搟面杖粗的食指，如一記棒槌，咚咚咚地擂在伍惹和幾個小伙伴的頭上。這還不說，三叔拿了根手指粗的黃荊條子，在伍惹他們并不厚實的屁股上，每人狠狠地抽了三五下。

小伙伴屁股上立馬鼓起了幾道青紫的痕。

挨了一頓揍，屁股上火燒火燎地疼，心里更是火燒火燎地難受。

小伙們都很沮喪，也很傷心。三叔憑啥打他們？

伍惹和小伙們經過反復研究，論證出了這樣一條結論：

和電的威力相比，三叔手里的黃荊條更厲害！