小院秋雨敲秋聲

郭之雨

風硬是從滿天的烏云里，把雨絲拽了下來。秋風是秋雨的翅膀，落在詩的韻腳，給秋天平添幾分幽深的情韻。

雨先是細聲細氣，纖纖弱弱的樣子，如小家碧玉般，不驚不急，又文靜，又嬌憨，也不多擾，累了，就歇在院里的樹梢上。漸漸大起來，時緩時急，像是在對這個季節一贊二唱三抒情。

秋雨瀟瀟下著，在秋風里解讀著葉黃葉綠的枯榮。

越是下雨，老婆越忙，院里的雞貓鋤凳、瓜果菜蔬都和她有關。她用手胡亂抹著臉上的雨水，把葡萄架綁牢，把扁豆蔓捋順，又貓腰把昨晚洗腳的瓷盆拎進西廂房，然后拿起彎鐮割韭菜，包餃子。

進入院子的都是客，麻雀、紫燕、蜻蜓、蝴蝶、秋雨……我當然不能失禮，高朋遠迎。老婆囑咐我拿把傘，我把她的話當成秋風吹過。

那幾棵向日葵，開始長了很多頭，按說應該掰掉多余的，讓主頭生長，可我沒舍得，既然長了就長唄。結果跟我想的一樣，秋來并沒收獲到瓜子，只收獲了一季小太陽。絲瓜藤蔓爬滿籬笆，原本它的花朵只認識朝霞和黃昏，但在雨天里鼓起勇氣，開出幾朵孱弱的黃花，在“沙沙”的雨聲中，仿佛一只只眼睛快樂又羞怯地窺探秋色。先前還很茂盛的洋姜，像一群氣勢洶洶的侵略者，擴張著自己的地盤，現在開始走向衰竭，僅剩不多的明艷站在莖端，趾高氣揚，讓我喜歡得不得了。秋雨也喜歡。

雨絲白線一樣繾綣，把水天繡得一派空蒙。雨落小院，細微時，如蠶食桑葉；舒緩時，如絲竹入耳；激越時，如珠落絲綢！如果一場大風掠過，整個菜園“嘩啦啦”，葉片浪回浪翻。

西墻根下有一棵龍葵，我叫它老鴰眼。老婆說那是她小時候的美味，紫溜溜至烏亮，把它摘了，寶貝樣放衣兜里，不久后，便會從兜里掏出一只紫色的小手。她不吃，卻任由它長在那兒，并警告我若是拔掉會和我拼命。她每天就是想看見它，看見童年。慢慢地老鴰眼也走進我的生命。接近它，要繞過一棵香椿樹，不輕易地碰觸，讓樹冠上的雨滴和一串葉片嘩然而落，像無數秋蟲爬滿頭頂頸間。老鴰眼和雨滴，于細微的“沙沙”聲中，興奮地相擁、交談，這就是愛吧？

衣服淋透了，脊背像箍著一層鐵皮，回屋換一身干爽的衣服，倚在窗前看。前面鄰居住的是新屋，紅磚紅瓦，瓦面上含著水，像是鍍了一層包漿。雨落在瓦上，“噼噼啪啪”，雨花綻開后，隨即凋落，匯聚成汩汩細水。落在檐下擱置的瓦罐上，聲音清越、凜冽，透著無限的涼意。這涼里浸著從容與沉穩。

院落很充裕，裝滿了整個秋天。秋雨喚起相思，還有想說卻未說出的話。那就讓秋風秋雨替我說去吧！