湮沒的宮城

夏堅勇

01

公元1368年，寂寞了差不多四百年的應天府又風光起來。自從南唐后主李煜在這里倉皇辭廟以后，這座城市便一直不曾被帝王看重過。

如今，一個束著紅頭巾的草頭王卻看中了這里，他要在這里長住下去，定都稱帝。這個其貌不揚，臉盤像磨刀石似的黑大漢就是明太祖朱元璋。

你看他站在鐘山之巔，朝著山前的那片曠野做了個決定性的手勢，作為帝祚根基的皇城就這樣圈定了。毋庸置疑，在當今皇上的這個手勢背后，支撐著一種洋洋灑灑的自信。自漢唐以來，歷朝都城皆奉行“皇城居中”的格局，這既符合帝王居天地之中的封建倫理信條，又有利于現實的防衛。

而現在，他手指的那個地方緊挨朝陽門內，偏于舊城一隅，一旦敵方兵臨京師，坐在乾清宮的大殿里也能聽到城外的馬蹄聲。不錯，皇城偏于一隅，于防衛是一大禁忌，但古往今來，有幾個王朝是靠皇城的堅固而長治久安的呢？

可是，當他用握慣了馬韁和刀劍的手批閱奏章時，這位開國雄主又似乎不那么自信了——于是午朝門外人頭滾滾，彌漫著一片血腥氣。

歷史上有哪一個王朝不殺人呢？但明故宮恐怕算得上是殺人最多的宮城。平心而論，這中間確有該殺的，但殺得這樣濫，這樣殘酷，這樣不分青紅皂白，這樣株連滅族，卻不能不歸結于一種心理變態。這一殺，開國元勛和軍界勇武幾乎無一幸免，稍微有點名氣的文人也差不多殺光了。

青年才子解縉算是比較幸運的一個。當時朝野噤聲，每個人的頭上都懸著一把達摩克利斯之劍，不知什么時候就會要了自己的腦袋，他居然敢于上萬言書，對殺人太濫提出批評，所謂“天下皆謂陛下任喜怒為生殺”，這話說得夠重的了。但朱元璋看了，反而連夸：“才子，才子！”在文字獄的羅網和大屠殺的恐怖氣氛中，解縉何以能這樣如魚游春水呢？

據說，一次朱元璋在金水河邊釣魚，半天也沒釣到一條，令解縉賦詩解悶。解縉應聲吟成七絕一首，其中后兩句為“凡魚不敢朝天子，萬歲君王只釣龍”，這種馬屁詩實在蹩腳透頂，特別是出自才華橫溢的解縉之口，實在令人赧然，但朱元璋聽了很高興，這就夠了。

02

朱棣到南京來是為了爭奪皇位，而當時的皇帝是朱元璋的孫子建文帝朱允炆。這場朱家叔侄之間的戰爭史稱“靖難之役”。

朱元璋當年的那種心態現在又輪到朱棣來體驗了。進入南京以前，他還比較自信，因為在軍事上他比較有把握。但自從跨入皇城，一種危機四伏的感覺便時時侵擾著他，皇帝也不好當呢，特別是一個背著“篡”字的皇帝更不好當。心理上的虛弱往往轉化為手段的殘酷，還是老辦法：殺人！

殺什么人？殺文人。中國的文人又面臨著新的一輪屠殺。所不同的是，洪武年間的文人面對屠刀一個個都想躲，他們或裝傻賣乖，或遁跡山林。這次卻一個個伸著脖子迎上來，有幾個甚至身藏利刃與朱棣以死相拼（例如御史大夫景清、連楹），因為建文帝對他們有知遇之恩。

宮城內外的血腥味，朱棣自己也感覺到了。于是，他一次又一次地出巡、親征，把宮城作為一堵背影冷落在身后。對這座江南的宮城，他有一種本能的隔膜感，雖然這里是父親的定鼎之地，但他自己的事業卻是從北方開始的。因此，無論是出巡還是親征，他總是往北方跑。在這期間，他先是選定了昌平黃土山的一塊風水寶地為自己經營陵墓，又下令在北平建造新的宮城。幾年以后，他下詔遷都，回到他的“肇跡之地”北平去了。

03

主角一走，南京宮城便有如一座被遺棄的舞臺，立時冷落下來。京城里的事情太多，亂哄哄你方唱罷我登場，皇上很少顧得上向這里看幾眼。

南京宮城的大門整整關閉了一百年，正德十五年，皇上終于來了。來的自然是正德皇帝朱厚照，他是朱棣的六世孫。大概有愧于幾代先人的腳頭太懶、欠債太多，他在這里一住就是一年，并且在午朝門外導演了一場相當具有觀賞價值的好戲。

正德這次南下，有一件很風光的事，不久前，寧王朱宸濠偽稱奉太后密詔，在南昌起兵反叛。這場鬧劇來得快去得也快，前后不過四十三天，贛南都御史王守仁只用三千人馬，就把朱宸濠捉進了囚車。但正德卻偏要小題大做，下詔御駕親征，他是想借機到南方玩玩。大軍剛出了京師，就已經得到了王守仁的捷報。正德怕攪了南游的好事，命令封鎖消息，繼續前進。一路上旌旗蔽日，翠華搖搖，十數萬大軍實際上成了皇上的儀仗隊，這樣的大排場真是少見。

凄清冷落的南京宮城立時冠蓋如云，午門正中那銹跡斑斑的大門打開了，陽光喧囂而入，鋪滿了苔蘚陰濕的御道。六部的官員們翻箱倒柜，尋找自己的補服和朝笏。平日閑得無聊的太監忙得顛兒顛兒的：皇上要在這里導演一場“獻俘闕下”的好戲哩。

那么，就拉開帷幕，轟轟烈烈地開場吧。

“獻俘闕下”本來有一套固定的程式，但正德覺得不過癮，他是大玩家，玩就要玩個刺激，而不僅僅滿足于一幕走過場的儀式；他自己也應該走下城樓，做一個威風八面的參與者，而不僅僅是呆坐在城樓上審視裁判。于是，他設計了這樣的場面：朱宸濠等一干叛臣從千步廊外押過來了，只見當今皇上戎裝罩甲，立馬于旗門之下，喝令將叛臣一律松綁，任他們滿場奔逃，皇上則策馬揚旗，指揮將士分兵合擊，在驚天動地的金鼓和吶喊聲中一舉將其抓獲。

明代的皇帝，大體上是麻布袋草布袋，一代不如一代。到了正德皇帝朱厚照這個時候，開國之初那種叱咤風云雄視高遠的自信已經消磨得差不多了，內憂外患，危機四伏，整個王朝的架子雖沒有倒，內囊卻也空了。正德既然沒有中興振作的能耐，便只能借助于午朝門外這種虛張聲勢的表演，來作為自己脆弱的心理支撐，這實在算得上一個時代的氣象。

南京宮城的大門又關閉了，午朝門前的那一幕好戲，成了一茬又一茬的留守官員們永恒不衰的話題。不管怎么說，這是一次堪稱空前絕后的壯舉，因為從此以后，即使作為一種表演，這種機會也再不曾有過，從戰場上送來的大多是一敗涂地的塘報，從來只有自己的總兵督撫被人家殺頭俘虜的份兒。