霧月牛欄（中）

遲子建（1964- ），出生于黑龍江省漠河市，當代作家。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《群山之巔》等，小說集《北極村童話》《清水洗塵》《霧月牛欄》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。短篇小說《霧月牛欄》獲首屆“魯迅文學獎”。

寶墜的繼父本以為自己夜里就會撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實自己還活著，他咳嗽了一聲，這時他身邊的女人便翻了一下身，有氣無力地問一聲：“你行嗎？”

他“嗯”了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰蒙蒙的，外面白霧洶涌，彌漫著猶如傳說中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發作，淚水無聲地流下。女人見他沒事了，就穿衣起來點火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說：“昨晚答應了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要卷土豆絲呢。你說他傻，可他吃的心眼一點也不缺，唉！”

雪兒不久也起來了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：“下大霧了，外面什么也看不清，全都糊涂著?！?/p>

“霧月到了?！蹦赣H淡淡地說，接著無限憂傷地嘆息了一聲。

“這霧是什么變成的呢？”雪兒惆悵地自問著。

母親說：“一會兒你給哥哥送飯時，告訴他今天別帶花兒出去。霧這么大，滑倒了花兒，那肚子里的牛犢可就遭殃了?！?/p>

雪兒看了一眼母親正和著的面團，驚叫一聲：“真給寶墜烙蔥花油餅呀！”

“雪兒——”寶墜的繼父從東窗轉過身來說，“以后不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——”

“傻子也算是哥哥嗎？”雪兒滿不在乎地說，“他天天和牛在一塊，別人都說咱家養著四頭牛?！?/p>

“三頭?！蹦赣H強調，“那一頭還沒生下來呢?！?/p>

“寶墜也算頭牛！”雪兒說完，跑到院子里給雞雛喂食。

霧氣到了上午十點左右才漸漸稀薄了。太陽依舊朦朧，如窗紙后的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推開牛屋的門，看著他親手盤起的火炕、壘起的火墻，看著墻上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網等等，想起他初見寶墜時他是一個多么聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來。

“花兒怎么不在——”女人忽然在背后慌慌張張地說，“這個傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎么好！”

女人返身快步回屋去找雪兒：“你怎么沒把媽的話傳給寶墜？花兒不在牛屋里！”

“我說了——”雪兒大聲爭辯，“說了兩遍呢！”

“他今天能帶它們去哪片草場？”

“我怎么知道?！毖﹥赫f，“他晚上回來就知道了?！?/p>

“他晚上能回來，可花兒不知能不能回來?！迸瞬挥芍淞R起已來的霧月，直罵得嘴角發麻，氣喘吁吁，然后才定下心來想著去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓，卻突然奇跡般地能行走，內心甚感不祥，唯恐她出去的這一刻會有意外。雖然對于未來來說，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。

寶墜的繼父把目光轉向那道白樺木的牛欄。他的眼前閃現出八年前的寶墜。他第一次見到這孩子時就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛笑，生父因為遭毒蛇咬而喪了命。那時寶墜的媽媽不像現在這么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲污垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿意足地與她結婚了。那時他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由于新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時的臉。寶墜每翻一下身或發出一聲夢囈，他都要為之一抖，覺得已故的男主人的陰魂還在角落里監視他。他曾發誓說要盡快造一座房子，讓已經七歲的寶墜獨自去睡。然而未等他的房子造起來，霧月來臨了。

他們居住的村子三面環山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來了。從早到晚，只有正午時分霧氣才會消散一刻。由于日照不充分，所以這個月莊稼長得很慢。人都說連著三四天的霧都難得一見，可他們這里的霧卻能持續一個月。一些氣象學專家曾來此地做過考察，也終未能做出一個合理的解釋，倒是老百姓的民間傳說占了上風。說是三百年前有位仙人云游四方經過此地，但見田里莊稼長勢喜人，牛羊成群，家家戶戶倉廩殷實，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個詞：“丑婆娘”。仙人大惑不解，問了幾家因挨罵而啼哭的女人，她們都說一到六月，陽光燦爛而農事稍閑的時候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點化成霧月，斬首了潑辣的陽光。裊裊霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又淡淡地復活。

寶墜的繼父在那個霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著盡情地歡娛，寶墜不知什么時候醒了，坐起來看著他們，后來發出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他覺得受到了莫大的羞辱。

第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飄著霧氣，他小心翼翼地問寶墜：“昨晚你看見什么了？”

“我看見叔和媽疊在一起?！睂殙嬚J真地說。

寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時忽然問：“叔，你們弄出的動靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣？”

他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，“呃”了一聲，然后像股水一樣瀉倒在牛槽里了。他當時以為不過是把寶墜打昏了，于是就抱著他回屋，對正在灶房忙碌的女人說：“寶墜把頭磕到牛欄上了?！?/p>

“他是個靈巧孩子，怎么會磕到那兒？”女人叫著去試寶墜的鼻息，她感覺到了他的呼吸，就放寬心說，“磕昏了，睡一覺就會好的?！?/p>

寶墜在霧中一直昏睡了一天。他起來后是又一個霧天的早晨了。他看著一切都覺得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時他也不知道答應。

“你覺得頭疼嗎？”繼父問他。

寶墜看著外面的霧說：“不疼?！?/p>

當天夜里寶墜就鬧著要去牛屋住，他說不能和人住在一起。繼父以為他不過是糊涂一兩天而已，并未太放在心頭，于是就去牛屋給他臨時搭了一張鋪。寶墜從此開始了與牛生活的日子。他堅持不回人住的屋子。后來他們發現寶墜不斷地說一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知道寶墜喪失了一部分意識，淪為一個弱智兒童了。女人為此哭得抽過好幾回。那時她已懷孕，動了胎氣，所以雪兒是個早產兒。繼父更是悔恨難當，他怎么也想不明白那一拳會葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來跟屠刀一樣可惡。他不敢把真實的一幕說給老婆，只是默默地把牛屋裝修起來，為寶墜盤了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說話，希望能打開他記憶的閘門。三九天北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕添些柴火，順便也喂喂牛。寶墜無法像其他孩子一樣上學，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上“?！弊?，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽響兒。寶墜樂得忘乎所以，能吃下兩大盤餃子。

雪兒的降生并沒有給身為父親的他帶來任何快樂。因為他覺得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯系。雪兒兩歲的時候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂此不疲的事。負疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因為丈夫的病而討了無數個偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來，整日面目浮腫，不事修飾。當丈夫瘦得已經全然脫相的時候，她便張羅著借錢去大城市給他看病?？烧煞驁詻Q不同意，說以后的錢都要攢著，留給寶墜治腦袋。女人便落著淚說丈夫善心腸，對原配的孩子這么好，是寶墜前世修來的福分。

霧氣使白樺木的牛欄顯得更粗了一些。他盯著那道罪惡的牛欄，恨不能將它當成脆骨嚼碎，咽進肚子，把它帶到地獄去。四年前他便傾其所有翻蓋了房屋，使一間屋變為了兩間，雪兒有了自己的一鋪小炕。他知道自己將不久于人世，他希望寶墜能回到人住的屋子，這樣也許會使他的病慢慢好轉?？蓪殙嬜蛲淼脑拝s使他最后的一口氣沒能暢快地吐出來。他說繼父死后還會來個活叔，人住的屋子依然沒有寶墜的位置。這樸素的道理他怎么就沒想到？可他再也沒有力氣翻蓋房子了。

“寶墜——”他對著那道慘白的牛欄低低叫了一聲。

牛欄在整個牛屋里處于極其顯赫的位置，正當牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色樹皮已經被拴牛的繩子給磨出亮光，但大大小小的黑色樹斑依然清晰入目。除了牛欄別具一格地橫空出世外，其它物件都是豎的。豎的柱子、豎的墻、豎的門，這使得被支撐在半空的白色牛欄格外搶眼。寶墜的繼父只在傳說中聽過猙獰的鬼的長而尖的利牙，在他看來，這道牛欄就是誰栽在他家的一顆牙。

“我要拔下這顆牙?！彼蛋祵ψ约赫f。

他環顧牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，試探著往上攀，可他覺得身上的力氣已經逃命在先了，他拼足勁也站不到牛槽上，只能眼巴巴地舉著斧子看著那道高高在上的牛欄。他這樣僵持了大約不到兩分鐘，忽然覺得更濃的霧氣涌來，白色的牛欄狡猾地隱身其中，仿佛一道云層后的閃電讓人捉摸不定。他的眼前漸漸模糊，先是無邊的白色，接著是強大的黑色，再接著是激烈的紫色，他搖搖晃晃地沖著牛欄喚了一聲：“寶墜——”然后撲倒在地。他死時手里還握著斧子，那斧子因為久不使用，已經銹跡斑斑了。

寶墜趕著三頭?；卮鍟r已是晚炊時分了。扁臉和地兒走在頭里，他和花兒落在后面。傍晚時的霧氣更大一些，寶墜走得很慢很慢，他生怕花兒有個閃失。他想好了，要是叔還沒死，他就再問他個事。

他未進家院就聽見一陣鋸聲和刨木板的聲音傳來。他停下來拍了一下花兒，說：“咦，聽聽，家里怎么有動靜？”

花兒沉默了一刻，然后仰起頭短促地叫了一聲，它肯定小主人的話時總是這副舉止。

寶墜只覺得院子里游動著許多人影。刨木板的聲音嚓嚓地像收割麥子。他不小心撞上一個人，那人說：“是寶墜回來了？”

寶墜“嗯”了一聲，然后問：“你們這是干啥？”

“打棺材?！蹦侨似届o地說，“你叔死了?！?/p>

“叔死了?！睂殙嬥止疽痪?，然后偏過臉對花兒說，“我還想問他個事呢?！?/p>

寶墜忽然委屈起來，他嗚嗚地哭了?？蘼曉陟F氣中流竄，幾乎所有的人都聽到了這聲音，人們不約而同地問：“誰在哭？”

“是寶墜?！?/p>

“寶墜哭他叔?！?/p>

“寶墜舍不得他叔走?！?/p>

大家七嘴八舌地說著內容相同的話，然后品評寶墜的哭聲：“比親生兒子哭得還真?！?/p>

“不和他叔有這么深的感情，哪能這么哭?！?/p>

（摘自華文出版社《霧月牛欄》一書）