不可預測的死亡事件

雙公平

一

九老頭端著一個黑不溜丟的大瓷碗，慢慢地湊到嘴邊。面前的油漆斑駁的棗紅方桌上，一個空瓶子靜默地站立著，瓶子上的骷髏，圓睜著兩只深不見底的眼睛，兩排牙齒暴起，像要吃人的樣子。

九哥！李小龍不見了九哥！拾金老頭電動車在門前停下。他聞到了一陣令人作嘔的氣味。

九老頭渾身一抖，張開的嘴唇閉上了，端起的大碗也咚地放在桌子上，碗沒有放穩，晃蕩了幾下，豆油一樣的液體，濺到了手上，桌子上，給刺鼻的氣味里，又增加了窒息的成分。

九老頭沒有吭聲，黑青著臉，把關節鼓脹的大手放在身后擦了擦，一瘸一拐地，猴著腰跨上電動車。

拾金老頭愣怔半天才醒過神來：九哥你……你有什么想不開的，要尋這條路？九老頭沒有理會，電動車倏地射出老遠，拾金老頭跟在屁股后頭趕，大聲地喊：九哥，你可不能怪我啊，我是準點去的，誰知路上車子出了毛病，最多也才耽擱了十分鐘，一到學校，只有我的宇強一個人站在門口等，你家李小龍連影子都沒有了呀……

李小龍在李家拐角小學讀三年級，九老頭每天的主要任務，就是負責李小龍的接送。一般是，提前半個鐘頭就把李小龍喊醒，但李小龍不起來，要賴床，這一賴，一二十分鐘眨眼就過去了，然后九老頭發現，靠李小龍的自覺性是難以起床的，就不由分說地將李小龍從被窩里拽起來。李小龍不情愿地哼哼著，揉著睜也睜不開的雙眼，九老頭一松手，身子就往左邊一歪;九老頭又一拽起，手一松，身子又往右邊一歪，軟得像是沒有骨頭。九老頭又好笑又好氣，嘴里一邊咕噥著：這孩子，這孩子，一邊替軟綿綿的李小龍穿衣服。年前兒子兒媳電話里就囑咐過：從明年起，再不能幫李小龍穿衣服，馬上就要升四年級住校了，您還能跟到學校去給他穿衣服??？九老頭是答應過兒子的，李小龍也答應了爸爸，但就是到了早晨爬不起床，提早半小時喊醒，還是爬不起床。阿黃已進來溜達過兩次，頭一次歪著腦袋瞄了瞄，悄無聲息地出去了;第二次見李小龍還賴在床上呼呼大睡，阿黃用爪子拉拉被窩，見李小龍仍是不醒，鼻子里憤怒地哼幾聲，搖著尾巴不滿地走了。九老頭想不出辦法，也就顧不得兒子的囑咐，不幫他穿就要遲到，而一遲到，李小龍就連校門都不肯進了。這孩子就是這么個怪脾氣，你拿他有什么辦法？

清晨，太陽將出未出，九老頭就馱著李小龍上學去。此時太陽正鉚足了勁，拼命地往上躥，把東邊的一片天憋得通紅。還沒有幾家開門，塆子里靜靜的，路上倒是電動車摩托車來來去去，都是接送學生的，披著東天飄下來的云彩，把白的樓房，黑的樹林，染紅了一路。

九老頭只有李小龍這一個孫子，自己渾身的病痛，要不是舍不下這個孫子，依他的脾氣，早就尋短路找老伴去了。九老頭賴著活就是為了李小龍。今天的事，九老頭也是早幾天就開始盤算了：先委托拾金老頭去接放學的李小龍，然后自己再喝農藥，這樣，李小龍就會有拾金老頭給照看著，一直到兒子趕回來。誰知人算不如天算，藥沒喝成，卻把孫子弄丟了。九老頭放開電門在前頭猛跑，咬著牙巴骨暗罵自己：該死一萬次的家伙，你為什么昨兒不喝呢！

二

九老頭火急火燎地趕到學校，望一望黑洞洞像要吃人的教學樓，又望一望大得有點瘆人的操場，操場上的跑道、吊環、單雙杠、籃球架們一動不動地看著他，都不說話。九老頭就一下子瓷在那里，好像是有人打了他一悶棍，腦袋嗡嗡作響，噼噼啪啪地，爆了滿臉滿身的汗。等到一醒過神來，九老頭連電動車都沒放穩，就拐著腿往學校里面沖，電動車一歪，在身后倒出哐啷一聲響。

李小龍！

九老頭沿操場喊了一圈，沒有人答應。

小龍啊……

九老頭喊到教學樓，沒人答應。喊到宿舍區，沒人答應。九老頭一聲趕著一聲，卻一聲比一聲小，最后的幾聲分明是哭腔了。到處都沒有人。最后尋到伙食堂，這里卻是鬧哄哄的，全是正在吃飯的學生和老師，聽見九老頭帶哭腔的喊聲，都放下碗筷，伸長脖子好奇地看。幸好有個同學，他說好像是看見過，李小龍跟一個叫劉磊的同學走了，九老頭才沒有暈過去，要不是拾金老頭攙住，差點癱在地上。

劉磊的家很快就找到了。離多遠九老頭就看見，李小龍同一個和他一般大的孩子在塆頭上玩耍，一邊往嘴里塞著黃亮亮的顆粒，一邊蹦蹦跳跳地在干什么，投入得連九老頭的車停到身邊，都沒有發覺。三五六，三五七，李小龍左手提著一個花花綠綠的小塑料袋，右手不住地伸進袋子里，拿出黃亮亮的顆粒往嘴里塞，發出的聲音含含糊糊的，兩腳不停地交替著，踏在地上畫出的一個個方格子里。九老頭看李小龍跳得興高采烈，氣不打一處來，上去一把揪住，啪啪啪啪，結結實實地在李小龍屁股上扇了幾巴掌。李小龍猝不及防，手里的塑料袋掉到了地上。李小龍忍住差點掉下來的眼淚，慌忙趴到地上撿回，剛站起，看到還有幾顆從塑料袋里蹦出來的東西，在地上黃亮亮地滾著，又趴下去撿起，然后才兩眼一翻，大聲地喝吼九老頭：爺爺你干什么呀！

九老頭雙眼瞪得要吃人，說：干什么？叫你放學后等我接，別亂跑，別亂跑，看看你這都跑哪里來了？害得我好一陣尋！

李小龍比九老頭還理直氣壯，說，哪個叫你緊等不來！人家劉磊爸來接劉磊，怕你不來接我，就把我一同帶回來了。李小龍一揚手里的塑料袋：人家還拿東西給我吃呢！

見李小龍還嘴，九老頭揚起關節鼓脹的手又要打，拾金老頭上去攔住，說，好了好了，小孩子嘛，九老頭這才收回手，一指李小龍鼻子：小雜種，不打不長記性！

回家的路上，九老頭問李小龍，劉磊的爸爸怎么在家里呢，他沒出去打工嗎？李小龍塑料袋里的東西還沒有吃完，嘴里吧唧吧唧地嚼著，含糊不清地說：不是，是他爺爺死了，他爸媽才回來的。九老頭哦了一聲，李小龍問：是不是爺爺死了，爸爸媽媽就要回來呢？九老頭撲哧笑了，說：當然，爺爺死了，爸媽肯定要回來呢！

接連幾天里，九老頭發現，李小龍手里拿著的零食，都是學校小賣部沒有賣過的，嘴唇上也干干凈凈，沒了以前吃零食留下來的血一樣的顏色。九老頭問：你這不是在學校買的？李小龍一揚手里花花綠綠的塑料袋，說，才不是呢，是劉磊爸爸帶回的，比學校小賣部的好吃多了！又問九老頭：人家劉磊他爸都回來了，帶回那么多好吃的，還天天騎車接送，多好！爺爺，你問問我爸，他們什么時候才能回來呀？九老頭說：這才幾時??？過年才能回呢！李小龍一撇嘴：過年回過年回，去年過年，說回回了嗎？光說不算數，什么屁爸爸！說實話，九老頭也不知道兒子什么時候才能回，兒子兒媳去廣東也有些年頭了，錢雖沒弄幾個，但每年春節都要回來一次的，可去年卻不知怎么搞的，先是說了回的，過不幾天又說廠里忙，不回了，也沒給家里寄錢。李小龍白天黑夜都纏著要爸爸，吵得九老頭差點領著孫子去廣東。九老頭早起看著孫子滿臉的淚痕，捏緊關節鼓脹的拳頭，捶捶自己已經伸不直溜的腰，又摸摸走一步像刀割樣的雙腿，把李小龍送到學校后，就去買了一瓶“1605”，不想卻沒喝成。九老頭只好說：這孩子！你爸他們要弄錢給你讀書，忙著呢，說回就回了！李小龍卻把書包啪地往地下一丟，說：我不讀書！我不要他們弄錢！我要他們回來！說著說著已帶了哭腔。九老頭見李小龍敢摔書包，舉起關節鼓脹的手，本來作勢要去打李小龍屁股的，舉到一半卻不打了，慢慢慢慢地落在了李小龍的頭上，來回輕輕地撫摸著，李小龍一下撲在九老頭懷里，嗚嗚地哭出了聲音。

三

一天，九老頭從田里回來，看見阿黃懶懶地臥在冬青樹下，也不像往日里起來迎他，再看看李小龍，身子無力地靠在冬青樹上，噘著可以掛油瓶的小嘴，作業本亂七八糟地攤在面前，既不動手做，也不開口講話，就那么無精打采地歪著。九老頭喊一聲李小龍，李小龍也不吱聲，連頭都沒有扭一下，只是眼睛翻了翻?？赡苁歉忻傲?，九老頭這樣想著，過去摸摸李小龍的額頭，還拿不準，又用自己的額頭在李小龍額頭上貼了貼。李小龍比自己的還要涼，九老頭放心了，臉上雖然笑著，但口氣有點煩：小祖宗，又是哪個惹您了？

李小龍動也不動，說：我腦殼疼。九老頭又伸手去李小龍額頭上摸了摸，然后再拿自己的額頭在李小龍額頭上貼了一氣，說：咦，這又不發燒嘛，腦殼疼什么疼？

李小龍說：就疼。

九老頭說：那就跟我到衛生室，叫醫生弄幾顆丸子吃。

李小龍不去，九老頭硬把他拽到村衛生室。村醫生先是拿出一支體溫表，用力甩了兩甩，幫他夾在胳肢窩里，再叫他張開嘴巴，啊啊啊地看了幾下，又拿聽診器在他胸脯上左邊滑幾下，右邊滑幾下，聽診器很涼，把他光光的胸脯弄得很癢，李小龍忍不住，撲哧笑了。村醫生也被李小龍逗笑了，從他胳肢窩里拿出體溫表，放在眼前旋轉著看了看，說：還好，沒事。

九老頭聽說沒事就舒了一口氣。忍不住又問：您說沒事？不用吃丸子？村醫生說：不用?？赡苁钳偼婧萘?，過一夜就好了。又問李小龍，怎么樣？還疼不疼？李小龍說：疼。又問：疼得厲不厲害？李小龍說：厲害。村醫生在李小龍額頭上摸了摸，又摸了摸，對九老頭說：這樣的話，先過一夜看看，如果明天還疼，就到鄉醫院去檢查一下。

第二天李小龍仍說頭疼，九老頭就帶李小龍到鄉醫院。鄉醫院做了一些檢查告訴九老頭：這孩子目前還看不出有什么問題，如果頭疼仍不見好，只有到縣醫院做更高級的檢查。

縣醫院的門診大廳像迷宮，里頭熙熙攘攘的像在趕集。九老頭這是第一次到縣醫院，光是里頭嗡嗡作響的人流，就把他弄得腦袋發脹。老著臉一問，恰巧問到一個好心人，人家告訴他：先掛號，然后再去找醫生，然后再去劃價，然后再去付錢，然后再去檢查。于是就血常規，腦電圖，CT，核磁共振，一路檢查下來，花去一千多元。過了兩天去拿結果，那個嘴唇上有黑痣的縣醫生說：這孩子，沒病。

九老頭不相信自己的耳朵，說：醫生您說他沒??？縣醫生點點頭：沒病。九老頭說：那他怎么總說頭疼??？縣醫生耐心地說：可能是神經上的一點小毛病，過幾天自然就會好的，不礙事。九老頭還是不放心，說：醫生您能不能再仔細給我孩子檢查一下？我們來一回不容易?？h醫生這下不耐煩了，奇怪地看了九老頭幾眼，說：你這老頭真有意思，你的孩子明明沒病，還非要我給你檢查出一個病來呀？好笑！

九老頭將信將疑地，只好帶著李小龍回家。悄悄地觀察了幾天，九老頭發現，李小龍和平時差不多，該吃吃該玩玩，只是一問腦袋，就說疼。這究竟是什么病呢，連縣醫院都檢查不出來？九老頭心里好像有點明白了，就給兒子李樹打電話，說自己病了，你能不能抽空回來一下？李樹一聽，很急切地問什么??？九老頭一時沒準備好，先是有點支吾，問急了，就說自己渾身都是病。李樹在電話那頭停頓了半天，說：好，我過兩天就回去。

四

半個月過去了，也沒見李樹回來。九老頭看李小龍還是老樣子，就在一個星期天里，把他領去交給拾金老頭。剛開口，拾金老頭連忙擺手：不行不行！好死不如賴活呢，九哥你是哪一點想不開呀，要走讓孩子們背罵名的路？你看我自己去年檢查出癌癥了，都沒朝那地方想。九老頭笑了，說：你想到哪里去了！晃了晃手里提著的一箱子土雞蛋，說，我到縣城辦點事，很快就回來。原來，九老頭是要到縣醫院去，找那個嘴唇上長黑痣的醫生，請他為李小龍開一張生病證明?？h醫生像看怪物一樣，把九老頭足足看了兩分鐘，然后一笑，說：我見過多少開證明的，唯獨沒見過你這樣的。不開！九老頭被縣醫生說得滿臉通紅，忙把他使勁地拽到僻靜處，附在耳朵邊說了幾句話，話一說完縣醫生就笑了，拍拍九老頭肩膀，二話不說就過來唰唰唰開了一張。不管九老頭多么誠心，那箱子土雞蛋推來搡去的硬是沒要。

九老頭把證明疊好放進錢包，一出縣醫院就給李樹打了電話。打過電話的第二天，過不一會兒，他就朝兒子回來的路上望一望，明知兒子不可能這么快就回的，但就是忍不住要看。不過兒子李樹還是很快就回來了，還有李樹媳婦，本來說好李樹先回來看看的，可到臨走時，還是死活地跟了回來。兩口子到家時，正是放學的時候，李小龍剛爬上電動車，就看見了遠處的爸爸媽媽。爸——媽——李小龍大聲地呼喊，也不管電動車已經啟動了，翻身跳下車，朝遠處的爸媽撲過去。

九老頭也等不及了，連忙掉轉車頭，趕過去，三個人已緊緊地抱在了一起。李樹摸摸李小龍的頭，問：腦殼怎么樣？還疼不疼？李小龍搖搖頭，說：不疼。李樹兩口子一齊轉頭，疑惑地看看九老頭，九老頭滿臉是笑地斜一眼李小龍，說：剛才問你都說還疼的，怎么忽然就不疼了？這孩子，東一句西一句的！李小龍說：哪個東一句西一句呀？剛才還疼，我爸一回，就不疼了。李樹見李小龍說得有趣，一時來了興致，說：嗬，這么神奇？李小龍，該不是騙我們的吧？

李小龍大吃一驚，眨巴眨巴眼，疑惑地問：爸，你怎么，你是怎么曉得……我是騙你們的??？

李樹的猜想被證實了，他一把抓住李小龍的胳膊，兩眼狠狠地瞪著，還罵：小狗日，為什么要騙老子？

李小龍被李樹的樣子嚇哭了，說：不是想，想你們嘛……我同學說，一裝病，爸媽就回來……

李樹揚起巴掌，照著李小龍的屁股啪啪就是兩下，邊打還邊罵：叫你撒謊！叫你撒謊！還要再打，九老頭上去一把拉住李樹的胳膊，說：你兇什么兇！一年上頭不落屋，過個年都不回來，孩子想你沒有錯！一見面就打，有這么當爸的嗎？李樹還有余氣，手仍然舉著作勢要打，說：您曉不曉得，他這一騙不打緊，我們來回的損失就是幾千塊！九老頭說：只要孩子沒病，不比什么都強？錢算什么，沒了再去賺！李樹說：話是這么說，主要是養成他個壞習慣，說假話，這還得了！他想我們，不會直說嗎？九老頭哼的一聲冷笑：直說？該回的時候都不回，直說你能回來嗎！李樹被九老頭一下子問住，舉起的手輕輕地垂下來。李樹媳婦一把摟過李小龍，說：我可憐的孩子！早已是泣不成聲。九老頭看見李樹的眼圈也紅了，怕被別人看見，就把臉轉向一邊。

路上，九老頭從錢包里拿出證明，說：小龍其實沒騙你，這不有醫院的證明。說著把證明遞給李樹，李樹接過，看也沒看就揉揉丟了，九老頭這才發現兒子雙手還戴著手套。九老頭撇撇嘴，說：大熱天戴手套，你還學會講究了啊，不嫌熱？李樹把雙手舉起看了看，很丑地一笑，沒有作聲。

說著話就到了家。阿黃老遠聽到聲音，一陣風似的撲過來，兩只前爪就搭上了李樹的肩膀，狗嘴差點啃在李樹的嘴上。狗日的，李樹笑罵一句，用手去推狗嘴，狗嘴不但沒躲，還張開咬住，李樹本能地一縮，手套被狗嘴拉脫了，九老頭就看見了兒子滿是疤痕的，幾乎要變形的手。九老頭猴著腰拐著腿幾大步沖上去，輕輕地脫掉李樹的另一只手套，把兩只疤痕摞疤痕的手捧住，生怕弄疼了似的輕輕地撫摸著。九老頭鼻子一酸，顫抖著聲音問李樹：過年不回來，就為……為這個？李樹點點頭。李樹媳婦說：誰不想回來？火車票都買好了，可……我們是在醫院里過的年啊……

李樹兩口子在家里只待了三天，就走了。本來是想多過幾天的，但廠里來電話了，說如果家里沒什么大事，就趕緊回。走時李樹跟九老頭一個勁地囑咐，無非是李小龍的學習和九老頭的身體，李樹說：您身體好一年，就可以幫我們多照看一年，我們就可以安心地在外面多撈一年。九老頭說：我曉得我曉得，我的身體沒什么大事，只是你們在外頭一定要注意安全，少讓家里人擔心。

這邊，李樹媳婦牽著李小龍的手，母子倆也說得難舍難分。李樹媳婦說：小龍想我們了就打電話，跟我們說。李小龍說：打電話有什么用？又回不來，見不到真人。再想了我還是裝病。李樹媳婦說：再裝病可騙不到我們了哦。李小龍說：下回我不裝腦殼疼了，說肚子疼呢。李樹媳婦笑了，一把抱住李小龍，嘴唇貼在李小龍的額頭上，臉頰上，親，親，親。親了一口，又一口，又一口，再親，九老頭分明看到，兒媳婦兩眼忽閃著亮晶晶的淚水。九老頭看得鼻子一酸，趕忙過去牽過李小龍，朝兒子兒媳揮揮手，一雙眼睛便緊緊地粘在兒子兒媳的后背上。九老頭的眼睛跟著兩個熟悉的背影，一晃一晃地遠了，遠了，遠了，然后一個拐彎，看不見了，九老頭下意識地趕忙往路邊挪了挪，就又看到了剛剛轉過彎去的兒子兒媳。直到兩個背影完全消失，九老頭這才收回黏糊糊的目光，這目光跟的路程太長，濕漉漉的快要滴下水來，九老頭嘆一口長氣，一屁股坐在路邊上。

五

讓九老頭感到意外的是，自己要喝藥水，痛下幾次決心都沒喝成，而那么樂觀的拾金老頭，卻冷不丁地，就喝了老鼠藥。正好是國慶節放長假，兒子兒媳，還有至親好友，都從遙遠的地方趕回來了，一點正事都沒有耽誤。九老頭聞訊趕過去，拾金老頭還沒有入殮，平平展展地躺在一塊木板上，孫子宇強，還有兩個女兒，坐在身邊嚶嚶地哭。拾金老頭臉上蓋著黃表紙，九老頭上去揭開，看見拾金老頭的兩眼半睜半閉著，九老頭就用手幫拾金老頭把雙眼合上，喃喃地說，老弟啊，你一走，一了百了，宇強也可以跟著他爸媽了，還有什么放心不下的？你可要慢些走，等等老哥喲……

令九老頭十分滿意的是，拾金老頭的葬禮，辦得比塆里的哪個人都隆重。兒子專門從武漢請回兩個“哭娘”，白衣白褲白頭飾，跟在棺材的兩邊，聲情并茂，涕泗橫流，把兩個只會嚶嚶啜泣的親生女兒，生生地比了下去。

送走拾金老頭后，九老頭感到有些恍惚，有些疲憊，他用關節鼓脹的雙手捶捶佝著的腰，又摸摸酸痛的腿，猜想著自己大概還能撐多久？想半天腦子里仍是一團糨糊，九老頭搖搖頭，很丑地笑了。不過李小龍卻高興得很，看宇強跟著爸媽走了，就抱住九老頭胳膊不停地搖：爺爺、爺爺，有什么辦法……能讓我爸再回來一次呢？九老頭苦笑一下，摸摸李小龍的頭，說：那……那你就再裝回病看看啰？

李小龍把頭搖得像撥浪鼓，說：不行不行，我再裝就不靈了。九老頭也被逗得有趣起來：那你說說看，再用什么辦法呢？李小龍歪著腦袋想了一下，轉臉看看九老頭，又歪著腦袋想了一下，再看看九老頭，忽然大聲說：有了！一指九老頭，你——裝！

又說：你不是也想我爸爸嗎？這回該你裝。九老頭趕忙擺手：不行不行！要我裝病??？那可不行。誰知李小龍卻說：不要你裝病。要你——裝死！

裝死？

對，裝死！李小龍說，拾金爺爺就是喝了一包老鼠藥死的，你要裝死，喝一半，不，喝一小半半就行了。李小龍邊說邊比畫著給九老頭做示范，看得九老頭笑出了兩眼淚。九老頭用關節鼓脹的手擦擦雙眼，又捶捶一伸直溜就疼的腰，摸摸走一步疼得像刀割的腿，說：小龍啊，爺爺答應你，可爺爺不裝死，要死就真的死。唉，爺爺一身的病，早就該死了，爺爺一死你爸媽就能回來，再也不離開你了……

李小龍睜圓兩眼望著九老頭，半天才說：胡說！哪個要你真死！我不許你死！你敢死！九老頭說：小龍啊，我不死，你爸媽就回不來……李小龍打斷九老頭的話：那就叫他們別回來！反正不許你死！

九老頭看著有些激動的李小龍，伸開雙臂把他擁進懷里。

責任編輯/何為