忒修斯之船：是什么定義了“我們”是“我們”？

在野

有一艘船，它在航行的過程中逐漸變得老舊，于是人們替換了船上的木板。如果這艘船上的所有木板都被換掉了，那它還是原本的那艘船嗎？如果是，但它已經沒有最初的任何一塊木板了;如果不是，那它從什么時候開始，不再是的呢？

這是哲學家赫拉克利特提出的經典哲學問題——“忒修斯之船”。想要弄清楚這個問題，我們不妨先來假設一下。假設，這艘被替換了零件的船仍然是忒修斯之船。同時，換下來的木材并沒有被丟掉，而是被拼成了一艘完整的、“破舊”的船。那么，這艘“破舊”的船和被替換了所有木頭的新船，到底哪一艘才是真正的忒修斯之船呢？

如果我們給忒修斯之船下的定義，是曾在海上航行過的船，那么“破爛”的那艘船才是真正的忒修斯之船，而新船則不是。但新船到底是從什么時候開始不再是忒修斯之船的呢？是在第一塊木板被換掉的時候，是換掉了一部分木板的時候，還是最后一塊木板正式“退休”的時候？

假設一：當我們換掉第一塊木板的時候，忒修斯之船就已經不再是它自己

如果我們換掉一塊木板，忒修斯之船的定義就會發生變化，那我們不換木板不就行了嗎？

但在這種情況下，如果木板自己在風的摧殘、浪的侵蝕下脫落了，該怎么算呢？如果一只藤壺悄悄地長在了船上，木板被腐蝕了，這又怎么算呢？

這個時候，赫拉克利特自己，想到了一個解釋：“萬事萬物都是變化的，我們永遠無法踏入同一條河流?！弊匀?，忒修斯之船也是變化的，它哪怕不換木板，也不再是上一刻的自己。

這聽上去好像挺有道理。

但一個簡單的故事就能反駁這個觀點。一個人找另一個人借了一筆錢，逾期未還，債主找上門來。欠債的人理直氣壯地說：“欠你錢的是之前的我，而非現在的我，你找錯人了?！眰鳉饧?，打了欠債的人一頓。欠債的人鬧到法院去，債主不慌不忙，用他的邏輯為自己辯護：“打你的人是幾個小時之前的我，又不是現在的我，你找我算賬有什么用呢？”

后世的哲學家不斷反駁赫拉克利特的絕對運動觀點，這只是其中一個例子。而這足以說明：一塊木板難以定義忒修斯之船。

假設二：當我們換掉一些木板時，忒修斯之船就變了

問題來了：一些是多少？一半還是更多呢？

木板的數量太多，不如我們以樂隊的成員來舉例。如果有這樣一個樂隊A，由五個人組成：吉他手、鍵盤手、鼓手、貝斯手和詞作人。在樂隊的活動過程中，鍵盤手與貝斯手先后離隊，于是樂隊請來了新的鍵盤手和貝斯手。此時這個樂隊，還是樂隊A嗎？

帶著疑問，我們繼續看下去。一年后，這個樂隊里除了吉他手以外的所有隊員都因為各種原因離開了，樂隊似乎要解散了。但吉他手不想放棄，他憑借個人魅力，吸納了樂隊B的成員，繼續以樂隊A的名義活動并大獲成功。這個時候，吉他手所在的樂隊還能稱為樂隊A嗎？

故事還沒結束。過了幾年，吉他手所在的樂隊的隊員又相繼離開，于是吉他手再次邀請原來樂隊A的鼓手和其他音樂人加入。這個時候的樂隊，經歷了兩次重組，還能和樂隊A掛鉤嗎？

這個故事看似離奇，但事實上，這并非我的杜撰。這位吉他手名叫Robert Fripp，他所在的樂隊A則是二十世紀末最偉大的搖滾樂隊之一——KingCrimson（緋紅之王）。這支傳奇樂隊先后擁有超過二十位成員，但這從未影響過樂迷對樂隊的認可。于樂迷而言，King Crimson一直都在。

從這個例子來看，樂隊的定義并沒有被人員的流動（一些木板的改變）而影響，而是被核心人物吉他手Fripp影響著。那我們應該如何確定船上的核心木板呢？如果單獨取下核心木板，那船的定義會被改變嗎？從第一種假設來看，這顯然也是不對的。

假設三：當最后一塊木板被換掉時，忒修斯之船就不復存在了

這種情況也可以解讀為：在被替換掉所有木板之前，忒修斯之船始終是它自己。哪怕只剩一塊原裝的木板，那忒修斯之船也依然是忒修斯之船。

如果這種情況成立，那么恐怕會有些“大聰明”動歪腦筋：如果他把百元紙幣剪成很多份，再把每一份都和白紙貼在一起，那是不是每一張拼貼的成品都可以叫作百元紙幣呢？

這種行為，用小拇指來想，都知道是不可以的。

至此，我們發現了一個問題：我們好像既不能說被替換后的忒修斯之船是它自己，也不能說它不是。

到了這一步，恭喜你，在表象的船體問題下發現了更深的哲學問題：物體是否等于它自己的每個部分的集合？我們所說的某物與實際的某物之間到底是怎樣的關系？

在這個問題上，西方哲學家們進行了漫長而復雜的探索。古希臘哲學家巴門尼德以“是就肯定是”的絕對肯定態度，批判了赫拉克利特提出的“人永遠不可能踏進同一條河流”的觀點——那條河就在那里，怎么能說第二次踏入的不是第一次的河呢？但不論是巴門尼德還是赫拉克利特，他們的觀點都不能完全解釋我們剛才提出的那些矛盾。

于是，柏拉圖站了出來，他結合了赫拉克利特和巴門尼德的觀點，將我們的認識與物體自身進行了分離。無論物體自身是怎樣的，我們在說“忒修斯之船”時，都只具有我們腦海中的“那艘船”的含義，而不再與船自身或者木板有關。這實在是一項偉大的發明，以至于后世的哲學家們說“西方千年哲學史都是柏拉圖的注腳”。在柏拉圖的理論基礎上，之后的哲學家不斷推陳出新，最終形成了多樣的世界觀與認識論，試圖去回答哲學的基本問題，也就是物質與意識的關系問題。

當然，我們不是哲學家，或許并不需要了解得那么深。但希望你看完本文之后，每當讀到“忒修斯之船”，都能想起這一則輕飄飄的故事曾在這個星球上引起過思想的劇震。