書的情緣

文/王正忠

退休前的一段日子，我常常站在辦公室書柜前發愣，癡情地望著一本又一本我曾經看過、翻過的書，如同是在看望一位又一位摯友，它們中間有的交往已久，有的一見鐘情。

我一次次打開書柜，抽出一本又一本書，放在手中仿佛在和朋友握手，翻上幾頁之后又輕輕地放回原處。

如何和這些跟了我多年的新朋老友告別？一想到這件事，我的心就一揪一揪的，一種離別的傷感頓時翻滾心頭，點點滴滴的往事便一步一步地縈繞在我的腦海，沉浸在我的心底。

我書柜里的書，大多是文學、新聞、文化、政治、歷史和哲學等書籍，也有一些閑書。這些書，有的跟著我幾十年了，還是我上中學、大學時買的。我們這個年紀的人，只要喜歡讀書，大多嗜書如命。

在那個上學的年代，除了一些絕對正確的政治書籍外，能看的書只有《金光大道》《高玉寶》等革命小說。那時只要見到書就讀，社會上流行的手抄本小說也不放過。

手抄本是不能公開的，只能在背地里偷偷看，一旦被發現，就要受處分。我的一位鄰居大哥，為此受到批斗。盡管如此殘酷，還是阻擋不住年青人的冒險傳抄。我看過手抄本的《第二次握手》《一雙繡花鞋》等小說。

改革開放后，不少手抄本的小說由國家出版社正式出版，有的還改編成電影。

改革開放之初，書店幾乎“無書可賣”。書店里只要一有新書，如中國古典文學名著、外國文學名著等出來，立馬就會排成長隊。那時，我在讀高中，家住在離市區很遠的郊區，坐車需要一角兩分錢。我常常步行兩個多小時，省下往返的車錢買書。

當時的書很便宜，幾分錢就可以買一本。書柜中的《唐詩三百首》等書就是那時買的，我一直把它帶在身邊。

書柜里還有一些書是我大學期間買的。那時候，大學里每月的生活費只有十多元，我每月都擠出幾元，步行到市里的新華書店買書。當時，年輕人非常熱衷于閱讀傷痕文學和朦朧詩，我買了不少這方面的書。

書，是我的良師益友，也鋪墊了我的人生之路。大學畢業，我被分配到新華社安徽分社當記者。分社領導讓我當攝影記者，我猶豫了。大學期間，我連相機都沒有摸過。領導笑了，像是有準備似的，從辦公桌上拿出一本書給我，說：“我也是攝影記者出身。這是我編寫的《業余攝影手冊》，你拿去看看，或許對你有幫助?！?/p>

書是鑰匙，書是明燈，書是導師！于是，我跑新華書店，又買了許多攝影方面的書，有《攝影構圖技巧》《暗房制作技法》《中國攝影史》等等，從攝影ABC學起。從此，我迷上了攝影。

不久，分社領導換了。一天，新領導找我，因工作需要，讓我做對外新聞報道的文字記者。我懵了，剛愛上攝影，又要換崗？我說：“我的外語不好，當不好對外記者?！鳖I導笑了，說：“沒什么難的，我也是對外記者出身，相信你會很快上路的?！庇谑?，我又去新華書店買了許多對外新聞報道方面的書。

逛書店，其實是我的一個愛好。凡到北京出差，我總是要逛一逛中國新聞書店。在那里，我幾乎買全了一年一冊的《中國新聞獎優秀作品選》《新華社優秀新聞作品選》，以及《人民日報》《經濟日報》《光明日報》等優秀新聞作品選。

記得有一次看到書店做優惠活動，我便一頭扎進書堆，一下子買了500多元的書，幾乎是我一個月的工資。

我有每天看書的習慣。一日無書，便會覺得生活無味。我的辦公桌和家中的床邊總放有幾本書，一有空就翻上幾頁，盡情享受著讀書的樂趣，有時也會驅散心中的憂悶。

現在，工作的路即將走完，面臨人生的第二次選擇。人生，其實就是一個不斷割舍和追求的過程。退休，只是人生中途的一次轉場，也是人生的第二個春天。退休后，我決定與我所從事的新聞生涯做一個徹底的割舍，從而開啟全新的生活。我會陪伴家人，享受天倫之樂；我會重溫年輕時的夢想，旅行、攝影；我也會和志同道合的朋友，喝茶、聊天……

全新的生活，將使我不會有那么多精力去看這些書了。我站在書柜前叩心自問，如何安置它們？如何善待它們？有人建議收藏，我不愿意，我一向認為藏書是公立圖書館的事。

一位朋友曾經告訴我，他退休時不舍得辦公室里的書，便全部打包拉回了家，十多年過去了，這些書堆在家里，最近搞清理，只好叫收購站的人成包成包地拉走了。

我不能把我的書送到廢品回收站。我始終認為，書的生命在于人的閱讀，讀的人越多，其生命越長，發揮的價值也就越大。書是文化的載體，智慧的結晶，文明的傳承。有人建議把書捐了，我曾經也有這種想法，后來越想越清楚，對我有幫助的書，或許對我的同事也有益，書的生命會在他們的手中延伸發光，這是書最好的歸宿！

于是，我挑選了一些退休后還想再看的書，打包放在一旁，我為自己的決定感到欣慰。在以后的一段日子里，我打開書柜門，凡是來我辦公室的同事，我便讓他們挑選自己喜歡的書帶走。

因為愛讀書，我一直覺得自己很充實；因為擁有書，我始終感到自己的精神世界很豐富?，F在，望著一本又一本的書與我告別，我既戀戀不舍又無比欣慰，我珍惜與它們相處的日子，因為沁人心脾的墨香已經融入了我的血液。

（摘自微信公眾號“半月談”）