退伍兵“二怪”

□李 芳

陳拐彎村不大，但村里的退伍兵卻不少。在村里這一堆退伍兵中，最牛的人就數陳鐵棒，退伍回村后，竟然當上了市委宣傳部的部長，混成了處級干部。村里人都知道他在部隊會寫文章，他退伍回來后，被招聘到鄉里當通訊員，慢慢地就混出名堂來了。還有，陳小二在部隊是個喂豬的，回來后辦起了養豬場，現在混得也不錯。那個陳六一，在部隊是個燒火做飯的，現在都成了縣“白金漢宮大酒店”里的大廚了，據說一個月工資三萬多塊。還有王一橫、劉一撇等，雖然事干得不太大，承包魚塘，租地種草莓，一年收入也十分可觀，在這些退伍軍人中，唯獨有一個人，除了拿點政府給的補助外，啥事都不干，就守著自己的幾畝薄地，只要撐不死，餓不壞，就十分滿足了。這人叫寧忠實，村里人都叫他“二怪”，讓人幾乎都想不起他是退伍軍人了。

這個退伍軍人寧忠實，可是陳拐彎村出了名的“二怪”。說是“二怪”，其實，三怪，四怪都不止，村莊的名字聽上去都有些怪怪的，在皖北一帶，村名多以“營”“莊”而取。比如：張營，張莊等，哪個姓氏人多，就把姓氏放在前邊。如果張莊多，咋辦？前張莊，后張莊，張大莊，張小莊。村子帶拐彎卻不多，怪村出個怪人也不稀奇。據傳，原來這個村有一戶陳姓人家，從山東棗莊遷徙而來，走到安徽境內的阜陽縣地界，忽然眼前一亮，發現了一塊風水寶地。前邊有一條河，一打聽，原來這條河叫沙河，據說發源于河南桐柏山，一路奔來，流經安徽。住在下游的人家，都稱這條河為潁河或沙潁河。在沙河段的拐彎處有一開闊的淺灘，中間隆起，平坦而呈梯形，正適合居住，于是，陳姓人家便安頓下來。因最先居住在這里的人姓陳，村莊的名字就依照沙河的流向而得，陳拐彎村就因此有了煙火人家。一代人又一代人在這里繁衍生息，陳姓成了大戶，也不知過了多少代，后來，中國命運發生了變化，新中國成立之初，階級成分劃分，陳姓多地主。之前，因種地需要雇工，這里有了雜姓。寧、王、劉等姓氏的出現，讓陳拐彎村這里更加熱鬧紛繁，人際關系也變得復雜起來。寧忠實的爺爺那一輩逃難來這里給人種地，落戶陳拐彎村，而寧忠實就是從陳拐彎當兵走出去的?？伤斄藥啄瓯?，又回到了農村，由于生活方式改變了，村里人都說他當兵當怪了。人們最初說他怪，只是從生活習慣說起。那個時候，村里就一口井，全村人幾乎都從這口井里挑水吃。寧忠實剛回來那會兒，經常在早晨脖子上掛一條雪白的毛巾，上邊還印著紅字。村里的老人多不識字，就問小學生，那個當兵的，毛巾上

一行紅字寫的是啥？學生告訴說，將革命進行到底。老人嗯了一下，就不再言語了。寧忠實搭條毛巾，嘴里還哼著歌“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意。第一一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利”。嘴里哼著歌兒，手里端一只盆，還提著一只小桶，來到井邊，眼睛清澈地把小桶慢慢放進水井里，水桶碰著井壁，發出叮咚聲，在井里產生著回音。站在井邊的寧忠實，輕輕晃動系在水桶上繩子的一端，然后往下用力一躉，正在搖晃的水桶翻了個底朝天，把井繩快速往上一提，灌滿一桶水。在土井里打水，那是需要技巧的，自幼在農村長大的寧忠實，當了幾年兵，這點兒技巧是不會生疏的。寧忠實把盛滿水的水桶放在井沿，然后從盆里拿出一只綠色牙缸，舀出剛打上來的井水，還帶著清涼的味道，然后，他又把牙刷捏在手里，摸出一管牙膏，擠出豆粒大小，攤在牙刷上，有人說還沒有小蟲意（小鳥）屙的屎多。慢慢騰騰，多有一袋煙工夫，才蹲在井邊，左左右右地歪頭刷牙，弄得一嘴白沫，難看死了。村民看不慣他這種做派，說他是作洋怪。那個時候，全村人刷牙的不多，也就是上海下放知青和退伍兵有這些毛病，村里人把習慣說成毛病，有厭惡之意。寧忠實還有一怪就是一年四季，離不開棉衣。三伏天，別人熱得恨不得扒下一層皮，他還穿著一件老式的從部隊帶回來的“光屁股”對襟軍用棉襖，跟電影《創業》里石油工人穿的那種棉衣一樣。村里一位上了年紀的人說，暑天里穿棉襖是有說頭的。說，過去后莊有個叫劉老贊的地主家，家里雇的一名長工，三伏天就穿著一件“光屁股”薄棉襖下地鋤秫秫（給高粱除草）。暑天里鉆進高粱地里干活是啥滋味？真能把人熱毀?？墒?，長工身上的棉襖，成了降溫解暑的“寶貝”。鋤完一趟子地，他把浸透汗的棉襖脫下來，擰干浸在棉衣里的汗水，再穿時身上就涼颼颼的，得勁哩很。那是干活的長工，可“二怪”三伏天干不干活都不會出汗，棉襖成了他的“貼身鎧甲”。再一怪就是常年不剃頭，說穿了，他頭上根本就沒有毛可剃。當兵回來那年，還一頭黑發，漸漸地，他頭發越來越少，最后都成了一個锃亮的大“燈泡”了。

有人問他：“‘二怪’，也沒聽你說過你當兵時在部隊到底干啥工作，看你弄得像個啥？一年到頭就跟你這身棉襖有緣，舍不得脫。頭禿不說，你也干點啥嘛。人家往當場一偎，只要一說自己當年在部隊，一個比一個能吹。王一橫說起他們部隊會餐，從連長到小兵子，都是用碗喝，東北兵嫌碗不過癮，干脆把酒瓶蓋用牙咬開，嘴對“嘴”就灌起來了。說連隊包餃子，用啤酒瓶搟面片，供一個班的人包。那包餃子的速度，餃子都像是從手里往外扔一樣快。劉一撇說他在連隊養豬，都是用哨子喚它們吃食。更邪乎的是，有一天，說他正在豬圈打掃衛生，他們軍長在師團干部的陪同下，到連隊視察，竟然提出要參觀一下養豬場。因為軍長當兵時在連隊養了一年半的豬，所以，他每到一個基層連隊，看養豬場是必須的。之后，軍長還會和飼養員一起合影留念。那次，劉一撇在參觀他的養豬場時，被軍長問住了，憋了個大紅臉，也沒能回答出軍長提出的問題。軍長問道，小鬼，你知道母豬都長幾個奶頭嗎？誰沒事研究母豬長幾個奶頭呢？軍長就研究過。見劉一撇站著發窘，就拍了拍他的腦袋說：“記住，小鬼。一般情況下，母豬都長七對奶頭?！痹趫龅膸熼L、團長都笑了，可劉一撇也把村上的人說笑了，都說，要不是劉一撇在部隊上養豬，村里人一輩子都弄不清楚母豬長幾對奶頭。村里人常說，沒吃過豬肉，還沒有見過豬走嗎？這是說一個人沒有見過世面?？啥鄶等顺赃^豬肉，也見過豬走，就是不知道母豬長幾對奶頭。當過兵的人就是不一樣，見過外面的大世界?！岸帧本筒幌袼麄兞?，根本就沒有見過豬走，看來豬肉吃得也不多。村里人對他說，像咱莊的王一橫，養豬，劉一撇，燒飯，陳鐵棒，連隊文書，就你的嘴跟貼了封條一樣，從來都沒有說過部隊上的事?！岸帧毖垡坏?，反問道：“管我當兵干啥哩，還非得讓你知道？你又不是部隊首長?！备值氖戮陀悬c涉嫌“二怪”的個人隱私了。結婚多年一直沒有子嗣，有人說怪他老婆，那幾年，他老婆中藥可沒有少吃，跟人在一起，身上的中藥味兒都往外竄，生產隊里沒有人愿意跟她一起干活。真是吃不少苦，不見肚子鼓。后來，又有人說怪“二怪”，是他沒有后。啥叫沒后，就是沒有生育能力唄，傳說與他當兵有很大關系，真假不知道，估計這一點是胡說八道了。

村里退伍兵中，有人拿定補，一季度好幾千塊，說是帶病回鄉的補助。定補的錢也是最近幾年才翻倍地往上漲的，前些年，一個月才百十來塊錢。不管錢多錢少，“二怪”沒有這種定補，他拿的是另外一種政府補貼，叫特種部隊退役軍人生活補助，但這種生活補助也是近年來政府才發文給的，也不過七八年的時間。如果不是有人在民政部門看到他的冊子，誰也不知道當年的寧忠實在特種部隊當兵。什么樣的部隊才是特種部隊呢？村里人不知道，都知道他在一個大山窩子里，從當兵走一直到回來，家里就收到過他一封信，下邊也沒有個地址。當兵前村里人還都喊他寧忠實，回來后，身上一年四季都罩著軍用棉襖，都覺得他是一個怪人，哪里還像一個退伍兵？更怪的一件事，讓村民無法理解。上個世紀電視還沒有進入普通人家，一個村有一臺黑白電視，幾乎成了全村人的露天“電影院”。一次，電視新聞里播放一條我國又成功發射一顆衛星的新聞，擠在人群中看電視的寧“二怪”，居然站起來，對著電視機舉手敬禮，直到新聞播放完他才坐下來。有人說，那是電視機，你給它敬個啥禮？“二怪”也不解釋，就說，我想敬禮了唄。他的這一舉動，又讓村民看到了寧忠實的怪。

土地承包后，民風就開始有點變了，一些人只往“錢眼”里鉆，橫著膀子走路的人越來越多了。民選村長，有人推薦寧“二怪”，說他是退伍軍人，性情耿直，這樣的人當村長，身上有正氣，能鎮住那些“二不賴”。雖然沒當上村長，他還是進班子成為民兵營長。當上村干部，他只對帶兵參加縣人武部組織的基干民兵訓練感興趣。每次帶隊參訓，不管是隊列會操還是打靶射擊，每個項目的第一都被陳拐彎村的民兵拿下?？h人武部領導，軍分區領導都看重寧忠實這位民兵營長，建議配他當村書記?？墒?，寧忠實卻在跟村民要提留時一點都不上心。其他干部都是上門催，有的甚至“逼”，他對于那些沒有錢的村民，給出緩交時間，誰知，這一緩都沒個期限。每次鄉里兌現提留款，他們村都是倒數第一。村長每次挨批，都在鄉長面前給“二怪”上“爛藥”，當過兵的寧“二怪”，不受這窩囊氣，他干脆辭職不干。村民對他自動辭職村干部還是有點看法的，說這個“二怪”，干部不想當，還想干啥？別人都擠破頭地往里鉆，他卻說不干就不干了，要知道，村干部雖然小，多少還是有點“油水”的，大小當個官，強似賣紙煙嘛。從村級領導位置辭職下來的寧忠實，本想到鎮上去賣包子、稀飯或炸燒餅、油條，可他起早摸黑身子吃不消，也就打消了做生意的念頭。于是，他就窩在家里種自己的二畝地。好在他當過兵，頭腦還算靈活，麥地里套種菠菜，一開春就賣好價；玉米地里套種豆角，一畝地比別人多收好幾百塊。再養幾只羊，幾頭毛驢，也有小錢賺，日子過得不算差。悠閑自在的“二怪”，沒事的時候，也喜歡哼哼歌曲。當然，他唱得那些歌曲都是老掉牙革命歷史歌曲。不是《打靶歸來》就是《我是一個兵》，有些歌曲他連詞兒都記不全，但他卻唱得很認真，盡管唱著唱著跑調兒，或者串了調兒，自我感覺良好，反正是一個人哼哼唄，又不是上《星光大道》。后來，又出了一首新歌叫《咱當兵的人》，“二怪”最愛聽的就是這首歌，他只會前幾句：咱當兵的人，有啥不一樣，頭頂著邊關明月，腳踏著雨雪風霜。他在唱時，把腳唱成“足”，把風霜唱成“風箱”。因為詞兒不準，調也唱走了樣，會唱這首歌的人，聽了就想笑。

“二怪”在部隊到底干啥工作成為村民心里的一個謎，越來越吊起一部分村民的好奇心。他的那個特種部隊，總讓人覺得有些神秘。

有一次，村里有兩個人抬杠打賭，一個說，你要是能從“二怪”嘴里掏出來他在部隊干啥工作，他能跟你吐出半個字，你去哪里吃，我就在哪里請你，飯店里的菜，盡你點。

真的？

一言為定！

且看這兩個打賭的鳥貨到底用啥辦法從“二怪”嘴里掏出真話。

請他吃飯，把“二怪”灌到二八盅上，這辦法根本不行，因為，“二怪”不喜歡喝酒，即使喝點酒，也是抿一小口，雨過地皮濕，從來就沒見他醉過酒。

“二怪”養驢最上心，每頭毛驢都是他的“心尖子”，幾乎他每天都給幾頭驢梳毛。驢子也怪，如果哪一天“二怪”不給它們梳毛了，幾頭驢會高一聲低一聲地“昂嘰昂嘰”的叫喚，像是在叫“二怪”來給它們梳毛。有的毛驢是犟脾氣，如果有陌生人靠近，就會尥蹶子踢人。不管幾頭毛驢有多犟，只要“二怪”一來，用竹掃把在它們身上從前往后呼啦幾下子，每一頭毛驢都低頭順耳地打著響鼻，表現出十分親昵的樣子來。有一天晚上，突然刮起了大風，把“二怪”飼養棚的木門拍得直響，幾只吊著的電燈，也明明滅滅地晃動著，幾只羊也驚得咩咩叫，槽上拴著的幾頭毛驢也驚恐不安起來?！岸帧边^來，隨手抄起一根棍子，指著驚恐的毛驢們說：“刮一陣怪風，有啥可怕的？又不是把你們牽賣了，都給我老實些，誰給我把繩弄開了，就先把誰賣掉?！睅最^毛驢似乎聽懂了“二怪”的話，一頭比一頭老實，沒有誰再亂踢亂動了。重新把門關緊，“二怪”就回屋睡覺了。他的一舉一動，被遠處一雙眼睛牢牢地盯著，這個人，就是試圖想從“二怪”嘴里掏出他當兵時在部隊做啥工作的打賭人。

“二怪”躺下剛想閉眼休息，他突然感覺像要發生什么事，就有點睡不著了。這時，他又聽到驢棚里有異響，人還沒有坐起來，只聽一聲“哎喲”，像是有人被什么東西磕碰到了，聲音還有點痛?！岸帧睅缀跏菑拇采咸聛?，那個麻利喲，哪像是一個夏天棉衣人莊稼漢？只有在部隊搞過夜間緊急集合的人，才有如此身手。

去年冬天，應該是一個暖冬，可是，突然就冷了起來，冷到令人就沒有思想準備，甚至有人責怪電視臺播報天氣不準。這一冷不要緊，手套、耳捂子以及電熱毯，凡是能夠御寒的商品，從小到耳捂子，大到鴨絨被，很讓商家在短時間內大賺了一把。當然，氣溫驟降，水面結冰，這給鄉村孩子提供了一個天然的溜冰場。老一輩人說，早些年的時候，至于早多些年，反正都很遙遠。那時有多冷，對于地球正在變暖的今天，毫不夸張地說，過去都是草房子，房檐上都掛滿一排排冰柱子。雪停天晴，太陽照在房頂的積雪上，融化的雪水，順著冰柱往下淌，雪水還沒有淌下來，又被凍結住，冰柱也由細變粗，由短變長，調皮的孩子用棍子橫向一敲，嘩啦啦的脆響，像是斷弦的琴聲，尖銳刺耳。

現在，池塘猛然結冰，孩子們用棍子敲擊冰面，像是把棍子打在石頭上，連一個印子都沒有鑿出來，有人試著在上面走了走，冰層很厚很結實，人走上去一點事都沒有。緊接著，一個又一個的孩子開始下到結冰的坑塘里溜起冰來。這口結冰的坑塘，面積很大，也很深，是上個世紀80年代初期，有人在承包地上建窯場時取土挖成的大塘。當然，現在不允許再亂挖可耕地燒窯了，燒磚的窯被取締拆掉了，但土地被挖成了大坑，永遠都不能恢復了?！岸帧蹦翘烊ユ偵辖o他的毛驢買飼料，天冷，人要吃好，驢要吃飽，經常在粗飼料中加點精飼料，這樣，驢長膘，過了年，能賣個好價錢。經過坑塘時，“二怪”看到好多孩子都在溜冰。他小時候也在冬天溜過冰，還在冰面上打過陀螺，推過鐵環，現在很少有孩子玩這些了。正在他一邊騎著車子，嘴里一邊哼著《我是一個兵》的歌：我一個兵，來自老百姓，革命戰爭培育了我，立場更堅定。哎嗨兩個字還沒哎出來，他就預感到要發生什么事了。這個“二怪”就是怪，別看他嘴里不停地哼著歌，耳朵還能聽到其他聲音。就在這時，他聽到一絲冰面裂紋的聲音，他腳下用勁，把車子蹬得飛快，一手扶把，一手朝孩子們揮動，大聲喊道：“快趴倒”！孩子們都玩得痛快盡興，根本就沒有聽見他的喊聲。這時，只聽咔嚓一聲，冰面破裂，孩子們都向岸邊跑，但還是有兩個孩子跌進了冰窟窿里。

“二怪”扔了車子，他三兩個箭步飛奔過去，甩掉軍大衣，里面的棉衣顧不上脫去，就跳進冰冷的坑塘?；蠲撁撋涎萘艘粓霰瘔讯指腥说闹袊搅_盛教勇救落水兒童的故事。

天寒地凍，冰層也有點厚，而破碎的冰塊像一把把鋒利的刀子，把“二怪”的衣服劃破，皮膚也刺出了血，他每向前游動一米，身后都有一片殷紅的血，染紅的池水像一條紅色的帶子緊緊地把“二怪”拴住，生怕他滑入冰窟出不來。棉衣浸泡冷水后，像厚重的鎧甲裹在身上，“二怪”在冰水里艱難救人。開始他還奮力向前游去，越向前游越感到呼吸困難，像有石頭綁在身上，身子漸漸在往下沉。第一個孩子被救出來時，“二怪”凍得下巴殼子打著哆嗦，渾身已經沒有了力氣。有人在上面喊，還有一個呢。另一個孩子離他很近，往前再游一點，就能抓住孩子的衣服，可是，“二怪”像是被孫悟空施了魔法給定住了，感覺自己已經墜落萬丈深淵，又像有萬枚鋼針在猛刺著自己的肌膚。他幾乎被凍成冰人，想往外吐口熱氣，嘴巴都張不開。他已經感覺不出刺痛，似乎身子輕飄飄的，他這是麻木了。冥冥之中，他又看到了身邊的戰友，班長、排長都在喊他：寧忠實，你不能睡著了，你要堅持住，堅決完成任務?！岸帧辈恢獜哪睦锉虐l出一股力量，他用力向冰層下的小孩子靠近，伸手抓住了孩子的衣襟，緊緊抓住不放。等村里救援的人跑來，把孩子連同他一起救了上來。那次救人，“二怪”又留下了膝關節疼痛的毛病，他說，這跟部隊沒有關系。也就是他寧愿自己忍受疼痛，苦自己一點，也不給政府添亂的原因之一。其實，沒有那次破冰救人，“二怪”的身體健康狀況與一般人比起來，還是差了些。體質差的人往往意志是堅強的，關鍵時候，當兵人的那種果敢與頑強，是從內心深處迸發出來，這就是軍隊熔爐鑄造出的鋼筋鐵骨。

睡不著的“二怪”強迫自己瞇上眼睛，有一種開門的聲音從夜色深處鉆進了他的耳朵，他警惕地翻身坐起。這時，他聽到驢棚里傳來一聲“哎喲”，不好，有人要偷他的毛驢。他跳下床，沖出屋就往驢棚跑去，這時，他看到一個黑影，朝院外逃竄而去。別看“二怪”有些腿疼，他跑起來，依然像流星一樣劃將過去。當然，被追的那個黑影也快如閃電，“二怪”終究攆不上他，也許是那個黑影活該栽在“二怪”手里，本來，“二怪”就放棄追趕了，正要放慢腳步時，只聽“撲騰”一聲，黑影像一只沉重的布袋被摔在了地上，“二怪”幾步跨過去，舉起鐵锨，正要猛劈下去，只聽一聲：“姐夫，別打，是我”。掏出打火機擦亮火光一照，“二怪”大吃一驚，氣不打一處來，喝道：“貓油，怎么會是你？”

原來，被“二怪”生擒的這個人就是他的小孩二舅子。他當然知道“二怪”腿腳不好，根本攆不上他，即使把他給逮住了，也不會把他怎么樣。這就是他敢打賭的理由，要不是念在本村人的情面上，“二怪”就是不打他，也要把他送到鎮派出所。

這深更半夜地，你給我搞什么鬼？

他看坐在地上的貓油，手一直捂著頭，“二怪”就問他，你捂著頭干啥？

貓油說，我的腦袋被驢給踢了。

罵一個做事迂腐的人，常用你腦袋被驢踢了這句話譏諷，看來，現實生活中，還真有人的腦袋被驢踢了。貓油不就是嘛。

“二怪”心想，這不是找活該嗎？但他沒有說出來。

當貓油跟他說出事情的真相時，“二怪”哭笑不得，說，你們真是無聊透頂。打賭掏我嘴里話，居然大半夜地牽我的驢，我還以為這是偷盜呢。跟你說，我要是出手狠一點，手里拿的這個家伙，說著，他晃了一下手中的鐵锨，已經從地上爬起來的貓油，頭往一邊歪了下，還真怕“二怪”給他一鏟子?！岸帧苯又f，我是在特種部隊練過武的人，萬一把你弄個好歹，你這輩子算是廢了。我就是一個當兵的，沒有你們想的那樣懸乎。特種部隊自有特種部隊的規矩，我不能破壞部隊的規矩。能讓你們知道的，我也可以云里霧里吹噓一番，不該我說的，你就是把我用熱油炸了，從我嘴里也難掏出半個字。從那以后，姐夫半夜捉小舅子的笑話在就村里傳開了，說，一個當兵的，這么神秘兮兮的。越傳，“二怪”就越怪了，都把“二怪”傳神了。

“二怪”沒有孩子，哪來的小孩二舅子？

原來，陳拐彎村雜姓多，村里人通婚是很自然的事。寧忠實的媳婦就跟他一個村，還是當年雙雙老人給定的娃娃親呢。兩人不是不生育嗎？“二怪”曾抱養過一個孩子，是鄰村他旁門小姨子家的男孩。也就是說，這個小姨子跟寧忠實的媳婦是堂姊妹。一個不生，一個生多養不起，就送了他。當然，孩子長七八歲，已經很懂事了，小學3年級，可能因為“二怪”對他學習管太緊，考試成績差，打了他幾次，孩子賭氣又找他親爹親娘去了。有人說，這“二怪”，孩子不是親生的，下手狠，自己不生，抱養一個，也被他打跑了?！岸帧币踩ジ⒆訙贤ㄟ^幾次，孩子就是堅決不回來，這讓“二怪”自責了好久。教育方法和教育手段關乎孩子跟父母的親密度，當過兵的寧忠實，自然沒有很好的教育方法，更沒有很好的教育手段。好在孩子大了，還經?；貋砜纯?，當個親戚走了。

關于“二怪”，還有呢。每年的“八一”建軍節，退伍兵都喜歡參加戰友聚會，可“二怪”好像就沒有戰友，跟沒當過兵一樣?？捎幸荒杲ㄜ姽?，有看見“二怪”自己一個人，把收藏的軍裝又翻箱倒柜地找出來，重新綴上領章和帽徽，穿得周周正正，在自家院子里，一會兒跑步，一會兒又踢又跺腳的，嘴里還喊著“一、一、一二一、一、二、三、四”的口令。自己一個人過起了建軍節，看見的人都說，這“二怪”又在弄景致呢。有人猜測，“二怪”在部隊怕是受過啥處分，不敢見戰友，都說新光棍怕老鄰居，萬一有人揭他的老底，那不是更沒臉見人了嗎？所以，回來幾十年，他一次戰友聚會都沒有過。之前，也有戰友來找過他，要他參加一次去北京的上訪活動，說是維權。當然，這個找他上訪的戰友，是“二怪”在街上賣菜時認識的，也不是同年兵。后來，“二怪”懷疑他是不是真正當過兵。因為，他的所作所為，與退役軍人明顯不同?！岸帧辈皇谴嘿u菠菜秋賣豆角嗎？那次他用一輛人力三輪，裝滿一車斗菠菜來到菜市，正好旁邊也有一個賣紅芋的人，兩個人互為“鄰居”，一邊賣菜一邊敘話，咋恁好，兩個人都是退伍兵。既然都是當兵人，兩個人越敘話越多，末了，“二怪”說，兄弟，沒事的時候，到我家里坐坐。也不知道“二怪”當時客氣呢還是真心話，戰友可當真了。沒有多長時間，那個人還真找到了“二怪”家。進屋坐下來話還沒幾句，他就要求“二怪”跟他一起去上訪，說他已經聯系好幾名戰友了?！岸帧眴柕?，他們都愿意跟你一起去嗎？那人回答說，十個有八個不愿意去?！岸帧庇悬c不悅地道，你咋就知道我愿意參加？那個戰友聽“二怪”這樣回答，立馬笑著說，我不是在征求你的意見嗎？

那人也是一個“硬頭釘”， 堅持要維什么權，“二怪”勸說不聽，被“二怪”給趕跑了。對他怒喝道：“你不要給我們退伍兵丟臉抹黑，我就懷疑你有點冒充，下次再敢到我這里來，我就擰斷你的腿！”那人灰頭土臉地走了，后來，就再也沒有見到過那個拉他一起上訪的戰友來過。知道他的人，說“二怪”始終是軍人本色，主持正義和公道，不知道的人，還說他沒有戰友情呢?！岸帧本褪恰岸帧?，他可不管別人怎么說他怪呢，反正，這也怪出名了。宣傳部長陳鐵棒對他的看法一直很好，也非常尊重他，每次回鄉都找“二怪”啦啦呱。就有人問鐵棒部長，你跟“二怪”又不是戰友，比他還早當幾年兵，咋就跟他近乎？

陳鐵棒說，你們有所不知，寧忠實是位功臣，擱在過去就是忠臣，他可沒有取錯名字，忠臣首先要忠實，只有忠實的人，才能配當功臣。在部隊立過二等功的他，本來是可以安排工作的，因為和平時期，國家有規定，退役軍人，平時二等功，戰時三等功，政府給安排工作。他是家里的長子，那個時候，兩個弟弟和一個妹妹都在上學，忠實的父親是個瘸子，一家人全靠母親一個人掙工分養活，太累了。忠實是個孝子，退伍那年，他主動放棄政府給他安排的工作，自愿回鄉當了農民。

有人就說，就他那老實巴交的熊樣，還能立功？鐵棒部長說，忠實居功不自傲啊，不管家里有多困難，他從來都沒有跟政府擺過譜，也沒有向組織伸過手。后來國家出臺政策，像他們這些為我國衛星發射做出過特別突出貢獻的老兵，才有了政府發給的特殊補貼。

乖乖，這個“二怪”原來搞衛星發射的啊，咋就沒有聽他說過呢？

陳鐵棒說，軍人只要從事過特殊職業，都有紀律要求，有些事，就是爛在肚子里，連半個字都不能往外說。像忠實這種人，即使退伍了，也得有十到二十年的脫密期。怪不得寧“二怪”從來不提他當兵的事，也沒有人知道他是功臣。

去年，村里來了一個白凈的老頭，身后還跟著一個小年輕，一老一少，一前一后，進村見人就問，村里有叫寧忠實的人沒有。

這老頭身板硬朗，目光有神，走路步子邁得跟別人都不一樣，那派頭像是從哪里來的大干部，見人一副笑瞇瞇的樣子，讓人感到很親切。這一老一少，見從村里出來一個騎電動摩托的年輕人，老頭非常和善地問眼前這個燙一頭紅毛的年輕人。摩托沒有熄火，年輕人一只腳點在踏板上，另一只腳撐著地，非常認真地對他搖頭說不知道。老頭又說，他以前當過兵。年輕人回答，我知道俺們村當兵的人多，有的不在家，在家的幾個人，沒有誰叫寧忠實。這時，一位上了年紀的人走過來說，不就是“二怪”嘛。

聽到這話，老頭很興奮，連連拱手對提供信息的人說：“太感謝你了，能不能帶我們去他家？”那人說，我這里還有點事，說著，他往不遠處一個宅院指了指，對老頭說，離這不遠，看見沒有，就那個帶門樓的小院子，門口栽著一棵皂角樹的那家就是，你一喊“二怪”他就開門了，一般他不會到哪里去。

一老一少按照那人指點，很快就找到了“二怪”家。院子不小，但大門沒有鎖，一扇關著，一扇半開，從院子里飄出一股股的驢屎蛋子的糞便味?，F在養驢的人少了，“二怪”養驢也有了經驗，驢肉在市場上價格攀高，驢肉火燒店天天客滿。因此，養驢是“二怪”的一項副業，也是主業。以前農村治安環境不好，有人專偷兩條腿的雞鴨，四條腿的牛、羊、驢，自從那次他追趕貓油之后，說要不是本村熟人，他一鏟子下去，就削了他的半個腦袋，“二怪”也因此成了傳奇式人物，一般人不敢打他的主意。這時，聞到嗆鼻子的驢糞味道的年輕人聳了聳鼻子，往后縮了縮，老頭就一腳跨進了門檻。老頭進了門來，沒有看到人，他先問道：有人嗎？

沒有人應。接著又問：這家院子里有人嗎？

雖然沒有人應，可槽上的一頭驢抬起頭來，昂昂地叫了幾聲，像是在告訴這個老頭，有的，有的。

聽到驢叫，這時，從驢槽底下鉆出一個人來，光禿禿的腦袋，松垮垮的眼皮，像一只半風干的老倭瓜；一件軍用棉襖上粘著幾片柴草，一肩高一肩低?！岸帧笨吹阶约以鹤永镎局焕弦簧賰蓚€陌生人，愣了半天，不知道他們要干什么。那老頭眼睛緊緊盯著“二怪”，仿佛在看外星人一般，他們兩個相互間誰也不認識誰。還是那老頭說了一句“干驚天動地事，做隱姓埋名人”。像是當年地下工作者接頭暗號一樣，這話一出口，“二怪”眼淚出來了，兩人同時都看出對方是誰了?！岸帧卑咽掷锉е膾甙讶釉诹说厣?，上前一步，人才到跟前，眼淚就剎不住車地往下流，他緊緊地抱住老頭的膀子，委屈得像一個孩子，嘴里一個勁地叫著“班長，班長，你咋會在這里，這不是做夢嗎？班長，我可想你了啊，做夢都在想你”。原來，眼前這白凈的老頭曾是“二怪”的班長，比“二怪”早當兩年兵。只是“二怪”超期服役一年退伍了，之后，跟部隊多年都沒有了聯系，班長卻成為一個軍區的司令員。他尋找寧忠實多年，都沒有他的任何消息，但他只知道寧忠實是安徽阜陽縣人，至于阜陽縣哪個公社大隊，他就記不起了。由于行政區劃，阜陽縣早已從省、市地圖上消失。阜陽市劃為三個區，寧忠實所在的村莊是潁泉區最偏遠的地方。他退休前借機到安徽省軍區檢查工作，通過軍分區人武部系統，終于找到了寧忠實本人，這時的寧忠實，已經年近七旬。

放開老頭的肩膀，“二怪”說，老班長，我以為這輩子再也見不到你了呢，你咋找到我這里的？

旁邊一直站著的年輕人，看到兩位老人如此親昵，他也被感動得一塌糊涂。這時，從外邊進來一位提籃子的老太太，滿頭白發，籃子里是剛從地里薅回來的青菜。她見院子里來了兩個陌生人，不知道他們是干什么的

還是老頭反應快，就問寧忠實：“我沒猜不錯的話，這位就是弟妹了？”

寧忠實這才緩過神來，笑著把老婆介紹給老班長。

聽說是忠實的班長，看著比自己兩口子還年輕的白凈老頭，“二怪”老婆放下籃子，說：“叫我嫂子吧?！?/p>

別站著說話，快到屋里坐。老太太禮讓著說。

這時，站在一邊的小年輕提醒道：“首長，到時間了?！笔组L？“二怪”驚訝了。

在一旁的“二怪”媳婦對年輕人嗔怪道：“這孩子，上午說啥都不能提走的事，忠實夜里做夢都喊班長班長的，幾十年沒見面了，喝口熱茶也算是在俺家吃飯了?！?/p>

不一會兒，一輛軍車停在了“二怪”家的門口，跟在軍車后面的是剛才那個騎摩托車的“紅毛”小伙子，他走進了院里，對寧忠實喊道：“俺寧大爹，你原來是部隊上的人啊，咋沒聽說你當過兵呢？我出門的時候，就遇上這兩個人，向我打聽，我只知道你的外號，哪知道你叫這名??！”說得一旁的人都笑了。

老頭固然是不會在“二怪”家里吃飯的，知道了班長的身份后，“二怪”反而有些緊張了，也不敢跟老頭握手了。他只是微笑著說：“班長，咱部隊上的事，我從來都沒有對外人說過，我們干的是驚天動地事嘛，得為黨和國家保一輩子的密?！?/p>

班長對“二怪”說道，忠實，哪天想部隊了，你就跟我說，帶你再回去看看，那口老發射井還保留著呢，你在地道里站了4年崗，現在從地下室觀察口里還能看到遠處的發射架。

哦，村里人明白了，一個朝天上放衛星的地方，在地下室站了4年崗的士兵，估計他知道的事也不是太多，當年那個地方就是不被外界知道。衛星發射，在當年是一個充滿神秘而又無人知曉的事業，一名站崗的士兵，退伍幾十年，還這樣一直都在為黨和國家嚴守著秘密。俗話說，豬嘴好捆，人嘴難捆，意思是說，讓人保密難?？墒?，“二怪”就是對自己當年在部隊經歷的事守口如瓶，想從他嘴里得到一點信息，你就是用起子撬開他的嘴，也休想讓他透露半個字。

司令員姓甚名誰？“二怪”不說，沒有人知道。至于他為什么要微服私訪，后來又發生了什么，說多都是廢話，與故事無關。司令員走后，“二怪”家里發生了變化，每年的建軍節和春節，軍分區和區人武部領導都來慰問“二怪”，稱他為“寧老”。問他家里有啥困難需要幫助的，寧“二怪”頭搖得撥浪鼓似的，然后只提了一個要求，說，他家的門頭上，還差一塊“光榮之家”的牌子！

馬踏祥云（攝影）/玉 勝