失語

◎李浩然

1

我媽走的時候，我沒在家，恰好那段時間跟女友鬧分手，換了號碼，我爸給我打了無數電話，都提示空號。沒辦法，我家就我一個兒子，沒人披麻戴孝，只能由我堂弟代勞。直到我媽下葬十天后，我不小心丟了身份證，跑去補辦，民警說要用戶口本，我才給家打了個電話。電話里我爸乎乎喘著粗氣，像是剛拉完一天犁的老牛。我預感不對勁，問他怎么了，他卻一直不說話。掛斷之后，我從手機里翻出我二叔的號碼，撥過去，響了很久才接通，二叔第一句話就是，趕緊給我滾回來。

據我二叔說，我媽得的是心梗，來得快，凌晨兩點發病，救護車還沒到，人就走了。我媽走時，我爸一滴眼淚沒掉，只是一言不發，像個啞巴，不對，啞巴傷心了還會哭，就像個傻子，癡癡呆呆的，宛若丟魂。那以后，沒人再聽他說過一句話。

我回到家時，沒看到我爸，滿院子都是嗩吶聲，嗩吶聲被風扯碎，散落四處，是一首《抬花轎》，一個個短促輕快的音節從屋頂墜下來，落在地上，和磚面撞擊，反彈，惹得遍地回響。我順著梯子爬上去，我爸盤腿坐著，腰桿挺得筆直，面對著自己縮成一團的影子，左搖右擺，腮幫子鼓起來，像鑲了兩顆桃子，額頭上的汗珠一抖一抖的，隨著嗩吶聲翩翩起舞。

我喊他，爸——他像沒聽見，眼皮依舊耷拉著，都沒抬一下。我上前奪過嗩吶，嗩吶口發燙，不知道是曬的還是被他的氣息熏烤的，我說，爸，您這是咋了？他腮幫子塌下去，眼珠轉動一下，卻不看我，定在我身后某處虛空里。我把我爸扶下屋頂，拖到床上，蓋上被子，我說，爸，您歇會兒。他聽懂了，閉上了眼睛。

我去給我媽上了墳，新土、新墓碑，和周圍腐朽的環境格格不入，我在墳上坐了半天，旁邊一棵槐樹的影子在我身前轉，卻始終籠罩著我媽的墳。只有風和蟬鳴，后來又遠遠飄來嗩吶聲，吹紅了夕陽。我抹了把淚，匆匆跑回家，我爸又去了屋頂。飯已經做好了，兩副碗筷，一副空了，一副滿著，泛光的白米飯，長粒香，還沒出鍋就會香氣四溢，配上番茄炒蛋，我的最愛。我沒心思吃飯，上房再把我爸拽下來，他很配合，坐在餐桌旁，看著我吃飯。嗩吶戳在桌面上，像一桿旗。等我吃完，他把碗筷收了，我搶著刷碗，他一把將我推開。

我在家待了兩天，我爸除了不說話和每天要定時吹嗩吶外，還算正常。我打算把我爸帶到城里，好好陪著他，再給他找點事做，分他的心。不過首先要去一趟醫院，檢查一下，他究竟是怎么了，哪里的問題，該吃藥吃藥，該調養調養。

臨走，他人卻不見了，我知道他去哪，果然，還沒到墳地，就聽見嗩吶響，嗚嗚咽咽的。我爸坐在我媽墳前，雙手捧著嗩吶，含在嘴里，他含胸收腹，雙肩端平，除了起伏的十指，就像一尊雕塑。嗩吶口對著我媽的墳，墳上不知道什么時候冒出一株嫩綠的芽，奇怪，前天還沒有。

2

我爸年輕的時候在縣評劇團工作，沒有正式編制，掙得也不多，純屬個人愛好，偶爾也跟著村里的草臺班子應承些紅白喜事，賺點外快。到我上初中，家里開銷大了，大概還有別的原因，他改了行，可還是愛吹嗩吶，我媽成了他唯一的聽眾。我媽怕他嗩吶聲太吵，影響到別人，每逢我爸吹嗩吶，就要把門窗緊閉，窗簾也拉上，哪怕是在炎炎夏日。我不愛聽，嫌煩，小時候一見他提起嗩吶，我就跑出去。上大學以及工作后，更極少回家，電話也懶得打。換號碼時，我群發了微信消息，可忘了爸媽還在用老年機，微信都沒有。我的疏忽讓我錯過了我媽的葬禮。

在車上，我爸抱著嗩吶，頭垂得很低，偶爾車身晃動，他的頭就會隨之顫動。我以為他睡著了，俯下身子去看他，發現他睜著眼睛，盯著懷里的嗩吶。嗩吶已經很舊了，比我歲數都大，當初桿子是淡黃色，現在成了暗紅，原來亮金色的嗩吶碗也成了古銅色，整個像包了漿的文玩。

我說，您累了就睡會兒。他點點頭，卻依舊睜著眼睛。三小時的旅途，很漫長?；氐轿业某鲎馕菀呀浭窍挛鐑牲c，屋內熱氣蒸騰，還有一股奇怪的味道，我忙開窗透氣，偷眼去看他，發現他鎖著眉頭，顯然不太滿意。出租屋有40平方米，簡裝，一室一廳一衛，臥室有一張床，客廳一張茶幾一張沙發，廚房只有冰箱，我不做飯，在外面吃或者點外賣，冰箱里全是啤酒和飲料。

我在手機上點了外賣，炸醬面，備注上帶頭大蒜。我爸好這口。從冰箱取出啤酒，問我爸喝不，他搖頭，我想起來，他只喝白酒，散裝的，起碼五十度，只有逢年過節家里來客人才喝瓶裝酒。我想，從醫院回來要去超市買白酒。

吃過飯我拉他去醫院，他有點不情愿，倒也沒太抵觸。醫生手拿著腦電圖，抬高放低看半天，臉色越來越嚴肅，我有點擔心，他又問了我爸幾個問題，我爸就只搖頭點頭。最后醫生說，是失語癥，但是病因比較特殊，說了一堆我聽不懂的話，開了些藥，又囑咐我，讓我多關心我爸。我隨口應著，帶著我爸去取藥。

從醫院出來，天近黃昏，熱氣未退，偶爾一絲風不知道從什么地方鉆過來，還沒來得及體驗到涼爽，又從身畔滑走。路過一家燒烤店，肉香混合著孜然味凝聚在空氣中，我的肚子在叫，于是停下來，買了二十串羊肉串，十串板筋，十串魚豆腐，打包帶走，家里還有半冰箱啤酒。在此期間，我爸寸步不離在我身后，乖得像個孩子。我覺得我們身份反過來了。這多少讓我有點得意?；氐郊?，打開冰箱，才想起來忘了買白酒，下次吧，下次一定不能忘。我在心里說。

3

我讓我爸睡床上，我睡沙發，第二天一早，天還沒亮，我被一個尖銳的聲音驚醒，我跳起來，沖進臥室，我爸站在窗口，光著膀子，雙臂架在身側，脊背上肌肉鼓動，頭伸出窗外，正在吹嗩吶。我喊一聲，爸！嗩吶聲在一個高音處剎住。我爸回頭看我，眼神有些迷茫。我說這不是在村里，上下左右都是鄰居，人家還在睡覺，您這樣要挨罵的。我爸聽懂了，點點頭，收了嗩吶，穿上背心，走到廚房，一陣鍋碗瓢盆響，又走出來，看我。我說我沒做過飯，廚具都是房東留下的。我爸返回臥室，砰一聲關了門。

我點了早餐，豆漿油條，洗漱完，敲我爸門，不應，我推開，探進頭去，我爸正躺在床上，腳懸在床邊，一只掛著拖鞋，一只光著。他懷里抱著嗩吶，眼睛盯著天花板。我順著他的目光看向天花板，上面趴著一只壁虎。我說，爸，我要去上班了，我點了早點，一會有人敲門你給開一下。我爸頭離開枕頭，臉擺向我，一手把嗩吶填到嘴里，嗩吶里猛地射出一個音符，像是咆哮，那聲音分明是——滾！

我滾去上班，一天里心神不寧，時而惦記我爸，時而想起我的女朋友——現在應該叫前女友。分手是我提出的，開始只想嚇嚇她，讓她放棄跳舞，誰知在我和跳舞之間，她毅然選擇了后者，這讓我很氣憤，當即換了電話號碼，打算和她老死不相往來?？晌視簳r還忘不了她，我想這大概需要一段時間。

還沒挨到中午，社區派出所打來電話，讓我去領人，我大驚，怕我爸出啥事，電話里說話就有些磕巴，還好，警察說是我爸和人鬧了點小矛盾。我請了假，匆匆趕去派出所，我爸和一個禿頭大叔正坐在所長辦公室，兩人分列辦公桌兩側。我爸一身土，頭發上粘著碎草葉子，懷里抱著嗩吶；對面大叔渾身精濕，還在淌水，我想，這人是多怕熱。兩人虎視眈眈，正在用眼神交鋒。

接待我的警察說，是光頭大叔報的警。他在河邊釣魚，剛撒下魚食，不遠處傳來嗩吶聲。他怕魚被嚇跑，尋聲覓去，見我爸正杵在河邊吹嗩吶，聲音高亢嘹亮，直沖云霄，河面都被吹出一條條波紋。大叔說，老弟別吹了，我釣魚呢。我爸看看他，側了身子，對著大叔臉吹。大叔嚇了一跳，腳下趔趄，險些摔進河里。大叔惱了，去奪我爸的嗩吶，我爸后退著，吹得卻更加賣力。大叔一個箭步，將我爸撲倒，我爸身大力不虧，翻身把大叔壓在身下。我爸薅著大叔脖領子，像鐵餅運動員扔鐵餅一樣，一把將大叔扔進了河里。好在河水不深，大叔掙扎著爬上岸，遂報了警。到了派出所，我爸閉口不言，警察問什么，他就吹嗩吶，搞得派出所像過白事。還好，他的手機通訊錄里面存了“兒子”。

我走到他身前，扶著他的肩膀，他的肩膀全是骨頭，沒有一點肉，硌手。我說，爸，這么大歲數了，干啥呀這是？我爸目光從大叔身上挪開，抬頭看著我，一臉委屈。我想起小時候，同學在我身后喊：婊子無情，戲子無義，你爸就是個戲子。我和同學打起來，被老師叫家長，我爸質問我時，我也是這副樣子?，F在我倆真的反過來了。

我爸把嗩吶含在嘴里，我忙堵住嗩吶口，說，您別吹了行不？讓我省點心吧。他撥開我的手，執意吹出了一串音符。我看大叔在努力憋笑，警察緊皺著眉頭。嗩吶聲在辦公室回蕩，那好像一句話，三個字，對不起。等聲音消散，我說，您這是在跟我道歉嗎？他猶豫了一會兒，似乎下了很大決心，緩緩點頭。我明白了，他在用嗩吶代替他的嘴巴，用嗩吶跟人對話。我有點激動，對警察和大叔說，你們聽見了吧？看見了吧？我爸得了失語癥，但是意識是清醒的，他嘴巴說不出話，就用嗩吶說話！大叔一拍腦袋，哎呀，你這一說，好像是這么回事！我讓他去別處吹，他用嗩吶說，我剛來，這地方不太熟。警察附和，還真是。

4

從派出所出來，已經中午，太陽高高架在兩棟大廈之間，我和我爸走在大廈一側窄窄的陰影里。有些和我們擦肩而過的行人好奇地看我爸，我爸縮著肩膀，明明頭上在滲出汗珠，卻好像很冷。小時候我很多次以同樣的姿態跟在我爸身后，訕訕回家，接受電閃雷鳴的教育。再大一點，我學會了頂嘴，他罵我，這么大就打架斗毆，長大了就是個匪類。我反擊，說當匪類也比當戲子好，起碼不用給不認識的人披麻戴孝！這是我聽鄰村的同學說的，說村里一個八十多的老頭出殯，他去看熱鬧，看見我爸和另外幾名戲子穿著和孝子一樣的衣服，跟在棺材后面吹吹打打。到了墳上，孝子哭，他們也哭。孝子撲到墳坑前，他們也撲到墳坑前。孝子喊，我的親爹啊，他們也喊，我的親爹啊。我的那名同學是笑著說的，剛說完就被我打哭了。

我爸的職業讓我蒙羞，我不敢直接跟他抱怨，只好在我媽耳邊吹風，可我媽不向著我，總在替我爸說話，她說：你不知道，如果不是因為你爸會吹嗩吶，可能都不會有你。我問：為什么，難道我是嗩吶吹出來的？她說：當初我就是看上你爸吹得一手好嗩吶。我很費解，到現在也不太懂。我繞到我爸身后，撣他身上的土，手落到背上，他一哆嗦，扭頭看我，我忍不住笑，我說您別害怕，不是打您，撣撣土。他也笑，嘴在臉上裂開一條縫，露出一排黃牙。他一定想起來小時候打我的情景，扇屁股，還要褪了褲子，打得屁股蛋子像塊爛紅薯。

塵土飛散到空中，形成一團云霧，我爸在云霧里，身子佝僂著，感覺離我好遠。到我家樓下，小區門口有家餃子館，剛開業，嶄新的招牌在太陽下閃耀著誘人的光芒。我拉住我爸，說在外面吃餃子吧。我爸站定，斜了一眼招牌，嗩吶送到嘴里。我連忙制止，我說您想說啥？他看看四周，我也看，只有車，沒人，我把搭在他胳膊上的手收回來，他吹響了嗩吶，聲音不大，穿透力卻很強，我聽懂了，他說，買米，買菜，回家做。我說，那也得下次了，今天太晚了。硬拉著他，進了餃子館。

一進門，像撞在一塊冰上，空調開得好大，卻沒什么顧客。我們坐在一處角落里，我搶過他的嗩吶，夾在兩腿之間。我叫來服務員，點了兩份餃子，一份大蔥肉，一份素三鮮，又點了一份東北大拉皮，兩瓶啤酒，一瓶一斤裝的牛二。我爸頂多喝半斤，剩下可以帶回家。我爸吃餃子不蘸醋，蒜卻不能少，我特意跟服務員要了兩頭，餃子沒吃一半兒，蒜已經沒了，桌上鋪了一桌蒜皮。我不好意思再跟服務員開口，只當沒看見。我倆像兩個臨時拼桌的陌生人，各吃各的，各喝各的，他低著頭，腮幫子鼓著，從左到右滾動，再滾回來。

不大會兒，餃子和菜消滅殆盡，我喝完了兩瓶啤酒，他的牛二還剩多半瓶。我問他，飽了嗎？他直起身子，靠在椅背上，一手撫著肚子，一手在張大的嘴巴前畫圈。老毛病，吃韭菜就塞牙。桌上有牙簽，被啤酒瓶擋著，他沒看到，我推給他，他取出一根，半個頭藏到桌子底下剔牙。我看見他頭頂正中還頂著一片草葉子，他的頭發已經非常稀疏了，卻依舊烏黑，不知道是不是染過。

出了餃子館，沒走幾步，他又跑回去，片刻推門出來，手里多了酒瓶子，一邊走一邊擰著瓶蓋。我又忘了，還好他自己記得。

5

得給他找點事做，他要么沉默不語，要么吹嗩吶，總這樣不是辦法。我們很少交流，主要是沒辦法交流，他跟我說句話都要用嗩吶，雖然我勉強能聽懂，但實在怕擾民，不光如此，我不讓他吹，他就把自己關在屋里，鎖上門窗，偷偷吹，雖然聲音壓得很低，可還是聽得到。大夏天的，屋里沒空調，等他吹夠了，大汗淋漓跑出來，馬上就得去沖涼。我勸過幾次，可他根本不聽。說起來好笑，我小時候偷偷看漫畫也是這樣，有癮，挨過打，受過罵，都管不住。

我咨詢了幾位同事，問他們的父母如何消遣退休生涯，他們不約而同地回答，跳廣場舞。我覺得這是個好辦法。我特意請了一天假，帶他去一個小公園，公園離我家不遠，步行只要十來分鐘，如果他嫌累，還可以給他買輛二手自行車，每天騎著來回，省時省力。我覺得兒子當到這地步，已經無可挑剔。公園里每天聚集著一群和我爸年紀相仿的老頭老太太，老太太居多，也有單身的，如果我爸有想法，還可以談談戀愛，再婚也不是不可以，我很開明。

離公園還有一段路，我就聽到很大的音樂聲，“是郎給的誘惑，我唱起了情歌……”我希望有個老太太能給我爸一點誘惑，讓他對她唱情歌，那他的病就不治而愈了。音響轟鳴，周圍的空氣都在震蕩，眼前的老頭老太太在歡快跳脫的氣浪里有點變形。他們穿著統一的服裝，運動服，男的黃色，女的大紅。等到一首歌結束，我去拉我爸，手上卻抓了空。我爸不見了。

我舉目四望，還沒看到人，嗩吶聲從公園東北角傳來，嘀嘀嗒嗒，聲音輕快。我爸站在一棵枝葉繁茂的梧桐樹下，身軀隨著嗩吶聲有節奏地向上拔動，那樣子就像在努力爬樹的毛毛蟲。我跑過去，音響又響起來，是一首《小蘋果》，嗩吶聲歌聲交織，擰成一股帶刺的麻繩，勒得人腦殼疼。我說，爸，還是去跳舞吧，活動活動筋骨。他不理我，轉到梧桐樹另一側，吹得更加賣力。嗩吶聲驀地掙脫歌聲束縛，洋洋灑灑，在公園涌動。歌聲也拔高，在嗩吶聲后面緊追不舍，嗩吶聲受到挑釁，愈加澎湃起來。公園成了嗩吶聲的海洋，一個個巨大的白色浪頭以雷霆萬鈞之勢從天而降，頃刻將公園里散步的、下棋的、舞劍的、跳舞的人群淹沒吞噬。歌聲被摧毀，消于無形。

我爸整張臉像是著了火，脖子上青筋暴突，如同盤踞著兩條小蛇，汗水從他額頭到臉，到脖子，到身體，一滴滴、一束束、一片片淌下來。短袖T恤前心后背都已濕透，緊緊貼在身上，隨著他的氣息上下起伏。我連喊了三聲爸，他像沒聽見。他進入了另一個世界，一個嗩吶的世界。領舞的老太太鼓著眼珠子趕過來，身后跟著兩個摩拳擦掌的老頭兒。老太太說，大兄弟，您這嗩吶吹得太棒了，我們音響調到最大，也蓋不過去啊，本來我們跳的是廣場舞，不知不覺成了扭秧歌。老太太說話底氣十足，聲音出口，卻被嗩吶聲揉碎，散在風里，沒了影。我給老太太作揖，阿姨，對不住，我爸這里——我手指自己腦袋——有一些問題，等我勸勸他。老太太說，那也怪可憐的，也不是不讓他吹，小點聲音，大家互不干擾。我說，沒問題，沒問題，你稍等。老太太往公園中心方向支了支下巴，小伙子，你看那邊。我回身去看，一個十來歲的孩子拖著一條體型和他相仿的金毛，金毛在對著我們咆哮。我聽不到聲音，像在看默劇。

老太太說，看到沒有。我說看到了，一條狗。老太太說，還有我孫子。我說，哦。老太說，那狗像是對你爸吹嗩吶有意見，我孫子快拽不住了。我覺得口干舌燥，我說，您放心，我這就勸我爸。老太太點點頭，帶著兩名老頭兒花團錦簇地走了。我爸仍沉浸在嗩吶的世界里，剛才發生的一切他好像全沒看見。我去拽他的胳膊，他躲開我，又繞到梧桐樹另一側，我追過去，他又跑開。我們圍著梧桐樹轉了幾圈，他腳下生風，我總也趕不上。我感到公園里所有人的目光都帶著刀子，紛紛向我們擲來。

一聲狗吠讓我爸停下了腳步。金毛就在我爸腳下，它把全身的毛奓成一只刺猬，尾巴高高翹起，沖著我爸狂吠。我出了一身冷汗，下意識躲到樹后面，探手去拉我爸。誰知我爸扎下馬步，汪汪——對著金毛吹出兩聲同樣的狗吠。金毛偏了一下腦袋，再擺正，汪汪汪——我爸支起來的胳膊肘也震了三下，汪汪汪——

狗不叫了，毛塌下來，耳朵縮在腦后，尾巴折到身下，屈腿蹲在地上，嘴巴半張，吐出鮮紅的舌頭沖我爸喘氣。我爸站直身子，抬頭，嗩吶口向天，吹出一串清脆的鳥鳴，狗耳朵再度支棱起來，左右轉動。嗩吶口調整方向，吹出一聲虎嘯，幾片巴掌大的樹葉隨著嗩吶聲飄落，金毛一哆嗦，夾著尾巴風也似的跑掉了。

6

我堅決不讓我爸再出門，我去上班就把他鎖在家里。上午九點到十一點，下午兩點到五點，這段時間他可以吹嗩吶，晚上絕對不允許。我征求了鄰居的意見，還好他們白天大部分時間不在家。

幾天之后，我正上著班，慣常摸魚的同事跑過來，舉著手機給我看，上面正在播放一個短視頻，視頻里我爸對著狗吹嗩吶。同事指著躲在屏幕角落里一張蠟黃的臉說，這不是你？我說，誰這么無聊？同事說，這老頭兒火了，你也跟著蹭了熱度。我說，那是我爸。我覺得有一扇窗正在向我打開。我淘了一臺大屏二手手機，又買了手機支架、麥克風，一切就緒，我要給我爸開直播。我給我爸做了工作，他沒點頭，好在也沒搖頭。沒搖頭就是默許。我上下打量他，滿臉皺紋，胡子拉碴，頭發也亂糟糟的，衣服不知道穿了幾年，全是褶子，這樣不行，這不是主播該有的形象。我拉著他去理了發，剃了胡子，又在商場買了兩套衣服，緊身背心，上面畫著骷髏頭，再戴上染成金色的銅鏈子，整個人煥然一新。這就對了，這才像個主播。直播間開始沒幾個人，我爸坐在鏡頭前也有些局促，他一只手握著嗩吶，另一只手去扯身上的背心，背心有彈性，扯起來，一松手，又彈回去。我說，爸，咱得先預熱，您吹段流行歌曲吧，吸引吸引人。我爸把嗩吶含在嘴里，吹出一首《纖夫的愛》，聲音軟綿綿，有氣無力的。我說，爸，這歌老掉牙了，《大碗寬面》您會不會？他搖搖頭。我說，那就別吹歌了，還學狗叫吧，這您拿手。我爸抬頭瞅著我，許久不動。我說，爸，咋了？我爸收回目光，起身，大腿蹭到身后的椅子，椅子倒了，椅背砸在瓷磚上，奏出一個響亮的音符。他提著嗩吶回了臥室，我跟到門口，他關了門。一會兒走出來，換了之前的衣服。我有點慌，說，爸，您要干嗎？他不看我，用嗩吶吹出兩個字，散心。我長出一口氣，人上了年紀，新鮮事物接受得慢，可以理解，散散心，也許就想通了。他推門走出去，腳步騰騰響了一陣，終于安靜下來。

一直等到傍晚，我爸還沒回來，打他手機，關機。我后知后覺地擔心起來，忙出去找，小區里沒有，餃子館也沒有。此時太陽隱在遠處一棟大廈后，只掙扎出紅彤彤的光暈，天漸漸黑下來，街上的行人披著落日的余暉走在各自回家的路上，男男女女老老少少，人那么多，可里面沒有我爸。我想他已經離開了我，離開了這座城市。

第二天一早，我買了回家的車票，坐在車上，我想起我的前女友，我喜歡上她就是因為她舞姿曼妙，在她成為我的女朋友后，我卻數次暗示她，讓她放棄跳舞，原因很可笑，就是不想讓她過多暴露在聚光燈下。我想，我大概是個自私的人，從小到大都是。

我被一把鐵鎖拒之門外，我爸并不在家，我找到我媽墳上，也沒我爸的影子。我媽的墳新培了土，散發著新鮮草籽的芬芳，前些天的小嫩芽居然抽出枝條，長成了一棵小樹，我爸的嗩吶就掛在嫩綠的枝條上，儼然樹上開出的花。我把嗩吶輕輕取下來，托在手心端詳，我不明白，它究竟有什么魔力，能讓我爸如此癡迷呢？轉動嗩吶桿，我看到上面有一排小字，因久經磨礪，字跡已經有些模糊，我卷起衣襟，在那排字上擦了又擦，勉強辨認出：贈李大慶 （我爸的名字），1988年3月5日。

那是我出生的前一年，我爸剛剛娶了我媽，我媽剛剛嫁給我爸。